日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

自序

香港大學教授何式凝在她的自傳體小說《我是何式凝》里提到一句話：一個人一生能對這個世界所做的較大貢獻，是他的活法。在每個不同的時代背景下，在每個不同的家庭關系中，每個人所感受的、選擇的、經歷的、挫敗的，以及作為一個人他所能做到的各種各樣的可能性，組成了每段各不相同的個人史。

只是，我們能看到的常常是大歷史中被格式化的個人史，普遍的呈現方式是檔案、個人簡歷，我們看不到每個人如何經歷歷史，看不到他在其中的每一次選擇，以及由每次選擇構建起的這個人一生的活法。

這本書中記載的20個人，見過2004年時已經87歲的鄭世植。我在2004年4月見到他，在福州通湖路的一棟破舊老房子，他獨居于其中一間10平方米左右的屋子。見面時，我很難把曾經的蔣經國秘書身份和眼前這個衣衫不潔、行動不便、反應遲緩、目光有些呆滯的老人聯系在一起。因為曾參加國民黨三青團，他完整的個人史從未在媒體上公開。少數媒體和網絡曾提到的關于這個人的信息，多是作為一位普通書畫家的字畫拍賣信息，收藏家、拍賣商為其字畫加價的包裝是——他曾做過蔣經國的秘書。

鄭世植被歸納過的個人史是這樣：1943年，鄭世植畢業于浙江大學，在貴州省地政局工作，轉考原國民黨中央干校研究部學習。之后，參加原青年軍任203師政治部少校訓導員、山炮營中校督導員。抗戰勝利后，復員回原干校任教育長秘書，與蔣經國共事切磋翰墨。1951年至1979年在內蒙古接受改造。回鄉后，曾為福建逸仙藝苑會員、福州榕城藝術學校校長。

這段個人簡歷遮蓋了一個人有血有肉有真實情感的人生。試著將他一生的境遇放到當時的大歷史中，才會發現，他的人生就在政權交替的時代大背景下跌宕起伏。

浙江大學曾是中華民國較高學府之一，被英國著名學者李約瑟稱譽為“東方劍橋”。鄭世植正是這所擁有百年歷史的學校在最輝煌時期的畢業生。原國民黨中央干校在當時又是一個什么樣的組織？美國哈佛大學陶涵教授在其撰寫的《蔣經國傳》中曾稱它是“與國民黨中央政治學校頗為相似，因為兩者都是培養干部的專門學校”，當年入校的都是品行、學識淵博的青年。而干校研究部，則是作為培養建校干部的組織。

1979年，鄭世植被釋放回福州就業。回到福州的鄭世植已沒有家，妻子再婚，被抓時還在妻子腹中的兒子患有精神分裂癥。后來，他在姐姐給的一間老屋——福州通湖路這間10平方米的小屋里度過暮年。

2004年至今的十幾年里，偶爾會莫名地想起這個人，當年他為什么這么選擇？如果在當時轉念一想，一個人的人生會不會從此不同？換一種選擇，是否又逃得開大時代大歷史的左右？人生中的選擇與被選擇，誰又能徹底分清？

鄭世植只是這本書收錄的20段個人中的一段，除去鄭世植，其他人其實我都沒有見過，他們的故事，多是根據史料、回憶錄、親人朋友的回憶，拼湊而來。相較于每段完整人生，書中文字所能呈現的僅僅是滄海一粟。希望這一粟，能讓更多人讀到一段未知的歷史，感受一段大歷史中不同的人生。

嚴復三子嚴叔夏曾和女兒嚴停云說：“做一顆棋盤上的棋子，生命把你怎么下，便怎么安。安，是做人及時要訣。”每個人都是在用一生去解答各自的生命安放之題。了解歷史，閱讀別人人生的最終目的，是和自己和解，去幫助自己“安”于當下。

書中的20位主人公，無論政客、文人、革命者，還是商人，都有一個共同的特征——經歷民國。每個時代都不缺榜樣，現在——這個隨處可見商界英雄、創業精英的時代，榜樣們似乎只有一種價值觀，只有一種成功。也許，此時此刻，我們更需要靜心去看看民國這個離我們最近時代的個人史。民國是個什么樣的時代？伴隨各種戰爭、變革的，是各種文化思想自由迅猛地生長。時代與個人，到底是誰成就了誰？那個狂士輩出的時代的20段個人史，如同鉆石的不同切面，也許可以幫助我們從不同角度更了解人生的意義，不同活法的價值。

內文節選

蔣經國秘書鄭世植的選擇與被選擇

福州通湖路小排營23號是一棟破舊的老式民房，靠近通湖路一側是修繕一新的林則徐故居七十二峰樓，另外三面則被高層的新住宅小區夾著。如今，這棟民房已經人去樓空，等待拆遷。此文的主人公鄭世植，12年前還住在這里。

2004年4月11日那個悶熱的傍晚，很費周折地找到這棟陳舊的民居。23號不直接靠路邊，前面還擋了一棟同樣年紀的房子，這給這棟遠離現代生活的老房子更添了些陰冷。23號是老式三進宅子，直通大門的石板路坑坑洼洼，地勢低的地方長著苔蘚，潮濕而光滑。

在23號二進的左手邊是一間10平方米左右的屋子，保留著老式的對開木頭門，屋里的木地板破損得厲害，比手指寬的裂縫、窟窿隨處可見。屋子明顯太久無人打理，木制品腐爛的氣味和大小便的腥臭混雜著，讓剛進屋的人感覺窒息的憋悶。

這間屋子的主人是87歲的鄭世植，行動不便，略有癡呆。

鄭世植是1917年出生的福州人，有過富足幸福的童年和青年時期。其父親是福州上下杭錢莊老板，早年家境殷實。因為喜歡書畫，這個有理想的富二代年輕時曾拒絕繼承父業。關于他的書畫，與鄭世植屬同一家族，論輩分為鄭世植堂侄的當代書畫大師鄭乃珖曾稱贊他：“精極筆法，豁然心胸。”

1946年5月，鄭世植以國民黨青年軍身份復員后，回三青團中央干校任教育長蔣經國秘書；

1952年10月18日，因“解放前組織反革命特務組織、解放后無贖悔表現”被福州市人民法院“判刑十二年、剝奪政治權利十五年”，不久發往內蒙古農場改造；1979年，作為落實政策的一批戰犯，返鄉(福州)就業。

對于這個將妻子的照片放在屋里每個顯眼地方、卻混淆著妻子與侄女名字的老人來說，人生不過是一張由三個年代串起來的時間表，像太陽從升起到墜落。

蔣經國秘書

一個特殊的政治年代。

抗戰末期，青年軍是蔣家父子建立的一支政治性很強的軍隊。1944年日寇由湖南長驅直入，經廣西到達貴州邊境，重慶震動。為應付當時的局勢，提出“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，號召知識青年從軍，并成立“知識青年從軍征集委員會”，親自擔任主任委員，黨、團、軍、政各方面負責人及各大學校長、社會名流等擔任委員，蔣經

國也是委員之一。為了鼓勵知識青年從軍，還提出各種優待條件，如：復員后可以免考免費升學，愿意就業的可以優先就業，大學生可以公費留學，等等。

國民黨試圖把青年軍辦成一個訓練干部的大學校，重建“黃埔精神”，青年從軍運動吸引著眾多的熱血青年，比如剛從浙江大學畢業的鄭世植。

1945年5月，從國民黨中央干校研究部畢業的鄭世植報名參加青年軍。

當時，蔣經國被調到重慶擔任三青團中央干部學校教育長(校長是)已有一年半。國民黨政工人員就以蔣經國領導的三青團中央干校學員為骨干，把大專學校從軍的青年集中起來，成立“青年軍政工干部訓練班”，蔣經國任班主任，訓練為期一個月。各團督導員及師政治部組訓科長、總干事等主要干部，均由三青團中央干校研究部學員擔任。比如，鄭世植任203師政治部少校訓導員、山炮營中校督導員，之后任教育長蔣經國秘書。

“蔣經國經常與年輕人一道活動，特別令人注目的是，他往往在寒冷的早晨，光著膀子帶青年們跑步。他這種作風，當時曾博得很多三青團年輕人的好感。”

1946年6月3日，蔣經國正式宣布及時批青年軍復員，并規定這24小時是“復員節”。復員的青年軍分為升學、就業兩部分，鄭世植選擇就業。

1946年11月，鄭世植被推薦任國民黨福州市政府市長嚴靈峰秘書，直至1949年7月，福州解放前。期間，鄭世植經人介紹認識省協和醫院的漂亮護士王賽金，婚禮在1948年舉行。

那張留存下來的泛黃婚紗照，是見證鄭世植得意歲月的證物。

反革命分子

一個刻骨銘心的夜晚。

全國解放已有兩年，鄭世植沒有想到，在1951年11月，他會遭遇牢獄之災。

1949年解放前夕，當一切發生變化的時候，鄭世植已經預感未來將遭遇些什么，只是沒想過這會改變他的整個余生。所以，在留下還是離開這個國民黨骨干在當時必須面對的問題面前，他選擇留下。

“那時候國民黨福州政府也給了鄭世植兩張機票，讓他們一起去臺灣。他沒去。他妻子不想去，他那時候剛結婚，也希望生活能夠安定。另外，他也考慮他只是個文官，沒干什么傷天害理的事，即使被抓了，也頂多是教育幾個月，洗洗腦就沒事了。如果跟國民黨逃到臺灣，可能還得再逃回來，而且還是要碰到這些問題。”

鄭世植曾經和鄰居謝聲煌聊起不去臺灣的原因，由他無心政治的性格決定，與當時的政局也不無關系。

1950年對于蔣氏父子而言，前途仍然黯淡無光，然而在混沌中一切又好像是新的開始。大批國民黨黨政軍人員遭解放軍俘虜，成為階下囚，幸存者許多逃亡到香港和美國，因為逃到臺灣可能意味著很快還要再逃一遍，群聚臺灣的國民黨干部大部分是經過考驗的。

解放后，被調整到福建省人民政府農業廳做技術員的鄭世植看起來顯得有些幸運，雖然也因為之前為國民黨工作的歷史受到批評，但并未經受太嚴厲的沖擊。這樣，盡管工作環境在發生著變化，仕途無量的光環消逝，但對于這個正在享受婚姻甜蜜的30歲男人來說，生活仍然新鮮而美好。直到11月的那個夜晚，一個無任何預兆的開會通知改變了之后所有的生活。

晚飯左右的時間，和往常一樣，原國民黨黨政人員接到通知去開會。

“這一去就再也回不來了。當天就被抓進去了，先是被關在福州南門的黑塔，后來判了之后就被遣送到內蒙古去改造了。當時，他家就住在旁邊，小排營22號，也是租的房子。”鄰居謝聲煌說。

那一年，鄭世植34歲，兒子乃璈在母親的腹中。

1952年11月18日，福州市人民法院刑字1424號判決書的被告是鄭世植：“查被告鄭世植曾任偽青年軍聯誼會副總干事，解放前是蔣經國及特首嚴靈峰秘書，以青年軍為基礎組織‘382’部隊企圖破壞革命秩序，該被告諉為不知青年軍特務活動，青年救國團福州小組以校友會為基干情事，然上述罪行固無贖悔表現。根據中華人民共和國懲治反革命條例第七條第三款第十七條前段處徒刑12年、剝奪政治權利15年。”

之后，鄭世植作為反革命被押往內蒙古平齊線江橋站保安沼農場白土崗12隊改造。

在鄭世植離開的日子，這個新家庭的生活在恐懼與悲傷中繼續。1952年，兒子乃璈出生。1957年1月，福州市鼓樓區人民法院辦理了一樁和鄭世植有聯系的案件，判決準王賽金與被告鄭世植離婚，婚生子鄭乃璈仍由原告負責撫養。不久，王賽金再婚，丈夫是鄭世植的同學陳某，母子隨這場特殊時期的婚姻去了廣州。

新人

1952年至1963年，鄭世植在內蒙古農場接受改造。

1963年至1979年，鄭世植留場就業。

北方勞改農場的生活和南方機關里的自然不同。因為曾經和鄰居、親戚的閑談，鄭世植在內蒙古農場的狀況雖然模糊，但還算是保留著大概的輪廓。

“聽他本人提起過一點，好像是說勞改場的工作人員對他們在人格上還是比較尊重的，沒有打罵這樣的舉動。白天就是干活，晚上也有唱歌、看看戲劇等活動，日子過得還算可以。”鄭世植的堂弟鄭大陶回憶。

“白天的勞動當然是體力活，聽他說是割草，用非常大的鐮刀。”聽侄兒鄭乃錟提起農場，反應已經明顯遲鈍的鄭世植異常興奮，眼神光亮，做出割草的動作。那樣子像是在表演別人的故事，或者回憶一段自己少年時的另類體驗。

在內蒙古農場的近30年生活，改變了這個矮小南方男人的生活習慣，直至現在。“早上他從來不煮稀飯，就是吃饅頭，中午也是兩個饅頭，晚上吃面。他愛吃面食。他從不做飯。喜歡蔥，人家用一兩根，他要放半斤。天冷的時候喝一點白酒。”

但他的性情似乎從未變過。“他是一個性情開朗的人。從來沒聽過他有抱怨，即使再苦，即使在外面勞改。他只是覺得對他的處理嚴重了些。”隨遇而安，對他來說，恐怕是他身陷囹圄之后，讓自己精神堅強的好選擇。選擇這種態度，他不必在遙遠的內蒙古農場里念念不忘新婚的快樂時光，以及來不及見面的兒子。他需要的是讓自己沉靜下來，以一種無爭、服從、平淡的心境接受打擊。

實際上，當時他心中遠不會如此輕松。他惦記著美麗的妻子、出世后不曾見過父親的兒子。“他對所有的人都說起，他的妻子很美。她是他的精神支柱。他和妻子的那疊通信中，主要的話題一直都是兒子。”

27年后，農場的等待終于結束。

1978年底，中共中央做出關于地主、富農分子、反革命分子、壞分子摘帽問題和地富子女成分問題的決定。這一決定，讓至少2000萬人結束了長期受歧視的生活。1979年，鄭世植被釋放回福州就業。

把政府落實政策分在西峰小學邊的那間公房讓給侄子結婚后，鄭世植住到姐姐在小排營23號的老屋。在這間小屋里度過的30年的暮年光陰，簡單而平常：和患有精神分裂癥的兒子住過三個月，因性情不合最終不歡而散；和日夜思念、卻已是別家女主人的妻子見過三次，記憶中新婚的甜蜜在各自蒼老的容顏與世事變遷中趨于平淡；見過幾個通過婚姻介紹所找來相親的老婦人，因各類的原因沒了后續；在門口的院子里摔過一次，之后就經常忘記人、忘記路，能走路的鞋子從此被侄子收走……

已有些癡呆的鄭世植看起來有一種孩子般的天真，保留著生命中每個時期的美好，比如初涉政壇的喜悅、新婚妻子的美麗、北方獄中的饅頭。這種天真從某種意義上說，也許可以看作是對無奈現實的自我保護。

結束采訪，見過六次的老人有些記得我們，站在門口握手告別。

待我們走到小院門口，老人已經蹣跚進屋，關上門。

屋外的季節由春入夏，屋內的陰冷如舊。

妻子的信

以上的大部分內容來自這位癡呆老人的親戚、朋友，以及大疊前妻王賽金寫給他的信件。

王賽金，2003年在廣州去世。我們沒有機會通過貫穿這個女人半生時間的信件去了解故事主人公在世事變遷中的變化，卻從那疊由王賽金寄出、已發霉的信件里，無意中了解了一個女人、一個家庭的誕生、成長和頹敗。

“解放后的生活是大大超過解放前。我們除感謝共產黨的領導外，更希望你早日改造成新人，共同為實現社會主義的社會而奮斗……”“我的情況可能你的想象是如意的，不過你回憶一下我的出生。我的母親的面孔和婚后的日程，這樣就不難推測我對自己的生活的看法和興趣了，我希望一個人無聲息地生活著，也無聲息地埋葬掉，這一輩子的東西讓它隱存心靈的深處，讓眼淚來洗滌。”“過去的死亡了，留下的殼是為下一代服務。”“你說在校做不少宣傳鼓動工作，并布置校報書寫任務，我希望你轉正后此工作少做些，免惹是非，因為這些容易犯錯誤。我害怕你又會陷入政治旋渦，我只希望你干些與政治疏遠的工作，平靜度過晚年。”“璈今日的情況是我們害了他，我們生了他，沒有能夠給他正常、溫暖和睦的家。”“人生對我太殘酷了，我沒有你那么樂觀，遲和弟弟(與后夫所生的兩個孩子)雖可愛，但他們不知道傷了心的母親已僵了。我只希望璈扭轉思想，找到工作。”

乃璈，1980年代初到福州之前，曾在廣州三次被送進瘋人院。一次因為擰保姆的脖子，差點出人命，一次因為偷跑到廈門被拘留時發病，一次將后父腿骨弄斷后，還追至醫院毆打。現居廣州一精神病院。

也許，當歷史發展、政局變化的時候，家庭本來就是一件無法避開的犧牲品。