日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1隱形的小說

圖書館的書架上堆滿了幾百年來寫就的小說，但是街頭巷尾的空氣中卻充斥著新近編就的故事。這些活生生的故事就是我們的一部分，有時候我們幾乎察覺不到它們的存在：小道消息、流言蜚語、笑話、借口、奇聞異事、彌天大謊以及無傷大雅的善意謊言——這些每天都在上演的故事譜寫了生活的每一個篇章。

在公司的飲水機旁、在餐廳里、在美發店里、在出租車上、在小酒館里、在董事會會議室里、在臥室里，這些故事無處不在、生生不息。然而多年的學校教育卻讓我們習慣性地認為小說要么是白紙黑字印出來的，要么是在熒幕上上演的，以至于我們對此視而不見：我們的日常生活就浸潤在故事里，這些故事活力充沛、創造力豐富，又令人信服。

在講英語的地區有一個口頭流傳的小說是現代傳奇的例子，那就是《噎住的杜賓犬》。現代傳奇指的是那些被人們信以為真而口口相傳的故事。(“我發誓，這事發生在我一個朋友的朋友身上……”)這個故事很簡短：

一位女士上午逛完街回家，發現她的寵物杜賓犬噎住了，幾乎窒息。于是她趕緊把她的狗送到獸醫那里，并留下搶救。

當她回到家后，她的電話鈴響了，是獸醫打來的。“馬上離開家！”他喊道。

“怎么了？”她問。

“照辦就是！去鄰居家。我馬上到。”

那個女士被他的語調嚇住了，于是就聽話去了鄰居家。

幾分鐘后，四輛警車停在了她家房前。警察舉著槍沖進房子。那個女士戰戰兢兢地跑到外面，想看看到底發生什么事了。

獸醫趕到，告訴她發生的一切。原來，當他檢查狗的喉部時，發現兩根人的手指！他猜測那條狗一定驚動了一個入室的盜賊。

果然，警方在壁櫥里找到了一個人，他已經嚇得魂飛魄散，緊緊攥著一只血淋淋的手。

想要了解這種現代傳奇以及其他類似傳奇的歷史，請參看由諾頓出版社出版、詹 哈羅德 布魯范德所寫的《失蹤的搭車人》或《噎住的杜賓犬》。

“噎住的杜賓犬”就是一部隱形的小說。甚至有幾家報紙把這當成真實的故事來報道。但是卻沒有一個人提供一絲一毫的證據來證明此事真的發生過。那些小細節各有出入(比如那只狗咬掉的手指數目、盜賊的種族等)，但是基本的情節大致相同。聽說此事的人一般都認為這是真事(如果不是半信半疑)。很少有人會覺得這是虛構的內容，而真相是，該故事純屬虛構。

這個傳說的真正價值在于，隨著不斷的復述，它也不斷完善直至情節趨于，同樣的過程也讓寓言故事、神話故事、謎語和諺語日臻。這個故事經過了千萬次的口頭改寫直到無法進一步完善。

噎住的杜賓犬》所涉及的只是純粹的情節，人物以及描述時間地點的細節處于次要的位置。這個故事有三個活動步驟：

及時個步驟通過引入戲劇性事件和神秘事件為故事做好了鋪墊。當這個女士回到家中，發現她的杜賓犬被噎住時，她帶她的狗去看獸醫。

當這位女士返回家，電話鈴響起，第二個步驟就開始了。當獸醫極端不安地告訴她離開家時，就引入了危險元素。我們心領神會，知道這個危險一定和杜賓犬被噎這一神秘事件有關。但是關系是什么？我們試圖猜測。這位女士逃離了房子以及未知的危險。

警察來了并確認了危險的嚴重程度，接著獸醫來了，揭開了謎底，第三個步驟就開始了。警方抓住了竊賊，證實了竊賊被斷指這一推測。

這個故事不是誰坐在那里無所事事編出來的——“這樣，我需要下一個套(被噎住的杜賓犬)，隨后是驚人的復雜局勢(那個電話)，然后是一個令人毛骨悚然的高潮(那個流血的竊賊)。”情節是按照我們對故事的期望逐步發展的。它有三個部分(開頭、中間和結尾)，一個主人公(那位女士)，一個反派人物(那個竊賊)，還有足夠的緊張和沖突。《噎住的杜賓犬》中的情節和阿加莎克里斯蒂或P.D.詹姆斯小說里面的情節并無二致，只是程度不同而已。

在我們開始探討情節的本質之前，我想先強調一下情節不只是一個配件，只是讓你依照某些魔法方便地組織自己的材料。對待情節，你不能指望它像家用電器一樣插上插頭就能為你工作。情節是逐步發展的。從寫作伊始，情節就主宰著作者和作品。假如把情節從《噎住的杜賓犬》中拿走，那就沒剩下什么有意義的東西了。作為讀者，我們也是被情節所左右的。也有些作者嘗試過寫一些沒有情節的小說，但鮮有成功者。我們如此青睞巧妙的情節，以至于經過幾次反抗(憤怒的作者：為什么情節一定要是最重要的因素？)，我們仍會回歸傳統的故事講述方法。我不敢說情節就是作者世界的中心，但是起碼是影響其他一切的兩個強作用力之一——另一個是人物。

關于骨架

我們都聽說過那句公認的教人寫作的名言：情節就是結構。沒有結構你將一無所有。我們一直被教得畏懼情節，因為情節赫然出現在我們面前，分量十足。我們無數次聽到這樣的說法：情節數量有限，且已悉數用盡，世上沒有哪個故事不曾被講述。居然還有一些作家沒有被過去嚇壞，這真是個奇跡。

毫無疑問，你肯定也聽說過有人用建筑學術語或數學術語來描述情節。情節是綱要、腳手架、上層建筑、底架、框架以及很多其他術語。因為多年來我們見過那么多的建筑在施工建造，也見過不少人類等生物的模型，所以就很容易認同那些隱喻。畢竟，這么想貌似是很有道理的。一個故事應該具備一個規劃來幫助作者在創作小說的過程中做出選擇，不是嗎？

咱們就拿骨架這個隱喻來說吧，因為這是寫作老師們最常用的一個說法。情節是個骨架，貫穿整個故事。所有細節都掛靠在情節之骨上。你甚至可以剔除情節，把它簡化為描述一個故事。我們總是在對小說的評論和批判性分析中讀到這些概要。電影編劇們必須能夠在大約兩分鐘內推銷他們的情節才有希望把劇本賣出去。“你的故事講的是什么？”對于這樣一個過于簡化的問題，也有這么一個過于簡化的回答。

形象的隱喻深入人心且難以動搖。骨架這個視覺形象如此生動，以至于我們無法抗拒。是啊，如果抽出骨架，所有東西都會分崩離析。似乎很有道理。

可是用骨架(以及其他所有的建筑和機械模型)來隱喻情節的問題在于，它曲解了情節的概念和作用原理。情節不是一個鋼絲衣架，讓你把所有故事的衣服都掛上去。情節是發散性的，它滲透在小說的原子里。它無法被剔除。它也不是焊在一起的工字鋼。它是充盈在字里行間的一種力量。或許有一個更好的詞可以用來隱喻情節，那就是電磁——將故事的原子凝聚在一起的一種力量。它將意象、事件、人物關聯在一起。

情節是一個過程，不是一個物體

我們往往把情節當成物體一樣來談論。我們所有的隱喻在描述情節時都仿佛它們是裝在盒子里面的看得見摸得著的物體。我們把情節像故事庫存一樣歸類。我們把情節當成沒有生命的、靜止不動的物體一樣談論。

這或許是最難逾越的障礙了：把情節看作一種力量、一個過程，而不是一個物體。一旦你認識到情節一直深入到你寫作的原子層面，你的每一次選擇都會最終影響到情節，你就會發現情節所具備的動態品質。

情節是動態的，而非靜態的。

比如，你寫了《噎住的杜賓犬》這個故事，有人問你“這個故事講的是什么？”，你會怎么回答？

你答道：“講的是條狗。”

這樣顯然是不行的。太具體了，盡管那條狗是主題(還只是一半)。所以你換了其他的回答。

“講的是恐怖。”

不是的。太含糊不清了。

你換了種說法：“講的是一個女人，她回家后發現自己的狗被什么東西噎住了，卻發現是人的手指！”

血淋淋的細節，但這是情節嗎？

不是。

你的耐心消磨殆盡。好吧，到底什么是情節？

情節和文學本身一樣古老。《噎住的杜賓犬》是個謎。

謎的要點就是解開一個謎題。它源自和俄狄浦斯、赫拉克勒斯的經歷一樣的傳統，俄狄浦斯必須解開斯芬克斯給他出的謎語，赫拉克勒斯必須完成十二項任務，那些著名的勞作，每一項都是要解開一個謎題。童話故事更是充滿了謎題——孩子們喜歡這些，大人也一樣。謎題是