妻子大腿內側長了一個腫塊，結果查出子宮內膜癌，科普作家喬治·約翰遜由此開始了揭開癌癥真相的旅程，他開始去了解關于這種疾病的一切，去了解那些為了理解、對抗癌癥而投身工作的人們。
作者巧妙地挖掘、展現了幾十年來的科學研究、調查分析，揭示出我們對癌癥有哪些了解，有哪些仍然未知；梳理了流行病學、臨床實驗、科學家說等領域關于癌癥的認知；描繪了古腫瘤學家發現的生長在恐龍骨架上的化石腫瘤、人類祖先所生的腫瘤，介紹了癌癥的新進展……
在充滿刺激和智力震撼的探索中，作者澄清了癌癥和人類的共同經歷，對于曾經或者正在遭受癌癥影響的人，這本書幾乎可以解答你腦海中所有的"為什么"。
1.一個恪盡職守的細胞，如何變化成了一只科幻片中的異形、一只自生體內的怪獸？在神秘的癌癥生物學和腫瘤學的世界，科普作家喬治·約翰遜為您解開這個醫學深處的秘密。
2.癌癥究竟從何而來？它是否因環境而起？它與飲食有何關系？……這里有關于癌癥的一切真相——無窮無盡的驚訝、大開眼界的性解釋，以及平凡夫妻戰勝癌癥的經歷。
3.本書曾獲得2014年英國皇家學會科普書籍獎，作者喬治·約翰遜是兩屆美國科學促進會新聞獎得主，其作品曾三次入圍英國皇家學會科普書籍.
4.科普作家喬治·約翰遜的妻子身患子宮內膜癌，由此激發了他對癌癥真相的研究。在這部作品中，約翰遜闡明了很少被說清楚的一點：癌癥是作為多細胞生物所無法避免的副作用。
5.這既是一部夫妻二人共同抗爭癌癥的回憶錄；也是一次對神秘癌癥的調查——包括什么是已知的，什么是未知的；更是一份關于在這樣一個宇宙中如何與不可預見的惡疾達成妥協的報告。
6.因為未知，所以恐慌。不只癌癥，生命中的一切事物大抵如此。對于那些想深入了解癌癥的普通人，這本書是入門級讀物。
喬治·約翰遜，《紐約時報》專欄作家，同時也為美國《國家地理》、《石板》、《發現》、《科學美國人》、《連線》、《大西洋月刊》等刊物撰寫文章。他是艾麗西亞·帕特森研究學者，曾獲得國際筆會(PEN)和美國科學促進會的多個獎項，著作兩度入圍皇家學會的圖書獎。同時也是Bloggingheads.tv網站核心小組的共同主持人，在"發現"網站開有博客"思想之火"。目前定居在美國新墨西哥州圣菲市。
及時章 侏羅紀的癌癥......001
差不多在七年前，我的妻子南希(Nancy)被確診患有一種狂暴的癌癥，這個疾病無緣無故地始發于她的子宮，然后像火沿著燈芯燃燒一樣，從圓韌帶進入腹股溝。她幸存下來；但從那以后，我一直想知道：一個恪盡職守的細胞，如何變化成了一個科幻片中的異形、一只生自體內的怪獸？
第二章 南希的故事......021
每一個人對于幾乎每一種癌癥，都有中招的風險。往往在事后回顧時，我們會"突然"發現其之所以會中招的蛛絲馬跡。比如，每天喝幾杯酒，患乳腺癌的風險可能會增加15%；煙民患肺癌的概率，比常人要高出19倍；地理環境也存在致癌的可能；輻射的接觸也是需要考慮的因素……你可以打著算盤、斤斤計較地過日子，但事實上，我們通常不會得癌癥。
第三章 人類學的安慰......041
讓人放心的事情是，我們知道：癌癥一直存在，而這不全是我們自身的過錯，我們可以采取一切預防措施，但是基因螺旋架構仍然有可能出岔子。微損傷的形成通常需要幾十年的累積——77%的癌癥患者年齡為55歲或以上。過去幾個世紀，人類平均壽命保持在30歲或40歲左右，若要在化石記錄中發現癌癥，就像是瞄準一只稀有鳥類。人們會首先死于其他因素，還來不及得癌癥。
第四章 身體掠奪者的入侵......061
直到19世紀，醫生們才逐漸認識到癌癥是一種涉及異常細胞的疾病。細胞是如此挑剔它們的生存環境，以至于科學家們仍費力地去理解腫瘤轉移的機制。惡性細胞是如何決定轉移去哪里呢？對它們而言，什么才是決定適宜"土壤"的重要因素？與生長原位腫瘤的組織相類似的組織無疑是最理想的，然而，一個乳房中的癌細胞極少轉移到另一個乳房，而一個腎臟里的癌細胞也很少蔓延到另一個腎臟。
第五章 信息疾病......075
20世紀20年代末，得克薩斯大學的一個實驗室里，赫爾曼·J·繆勒(Hermann J.Muller)用果蠅進行實驗，首先提出癌癥是一種信息疾病。20世紀中葉，我們知道了輻射既能引起突變，也能誘發癌癥。我們也知道了許多不同的化學品也能誘發癌癥，它們中有許多很快就被證實是誘變劑。它們通過改變DNA密碼中的片段，從而改變細胞的遺傳程序。
第六章 "心臟細胞是如何接受它們的命運的？"......089
說起來真是令人悚然——胚胎發育和腫瘤生長竟是如此驚人相似，以至于在妊娠的早期，胚胎發育看起來就像惡性腫瘤的入侵。妊娠中每一步分子間的相互作用，都類似于腫瘤產生的過程。在我看過的所有海報當中，有一個是我印象最深刻的。穿梭在另外一條充滿海報的走廊里，我的腳步被幾個單詞吸引——心臟細胞是如何接受它們的命運的？這個獨特研究的實驗對象并不是人類的心臟細胞，而是低等的海鞘的心臟細胞，然而這些文字仍然響亮得像一首詩。
第七章 癌癥究竟從何而來？......103
我們反反復復地聽到，90%的癌癥與環境有關。我們的部分擔憂源于誤解。流行病學家對"環境"的定義非常寬泛，包括一切非遺傳性間接因素——吸煙、進食、運動、懷孕、性行為以及任何一種行為或文化活動。病毒、陽光曝曬、氡接觸、宇宙射線接觸，這些都被定義為環境。一個人因基因受損更容易罹患癌癥是有可能的，然而，大多數引發惡性癌癥的突變卻源于生活。
第八章 阿霉素和玉米粥相伴的平安夜......121
每一顆腫瘤都是獨特的，是一個的生態系統，其中腫瘤細胞競相著不斷分化演變，以耐受新的治療方法。通過對南希術后幾天的觀察，我們發現，"順鉑"這種藥物被用于消除多年來可能隱藏在南希體內的所有轉移性腫瘤細胞很有效。此外，還會用到阿霉素(doxorubicin)——與"順鉑"一樣能影響DNA復制的抗腫瘤藥。
第九章 深入癌細胞......135
正如正常干細胞形成皮膚、骨骼和其他組織，癌癥干細胞也會產生多種細胞，形成腫瘤的其余部分。腫瘤中還有其他細胞會發揮像血管生成這樣的功能，來幫助惡性腫瘤之維持嗎？或者，它們只是填充材料？癌癥干細胞究竟從何而來？難道它們一開始是正常干細胞(像那些形成皮膚的細胞)，后來被突變損害了？或者，它們是胚胎干細胞，存活到成年，然后發狂了？或者，就像其他在腫瘤內爭搶位置的細胞一樣，它們也來自隨機變異和選擇？
第十章 代謝紊亂......155
一項由多爾和佩托開展的很有影響力的研究表明，癌癥最重要的成因是人的行為，其中最可能的因素是我們所吃的食物，這一點已逐漸達成共識。進一步的研究表明，罪魁禍首并不是過多的脂肪或者其他營養成分(葡萄糖、蛋白質等，并非具體食材)，而是卡路里的總攝入量——肥胖本身就是一個主要的致癌因素。幾十年的營養和醫學研究得出的結論還表示，人體儲存和利用能量的方式，比我們所吃的食物更容易引發癌癥。
第十一章 與輻射對賭......171
我們接觸到的大部分此類致癌物質來自自然資源，據說較大的輻射來源是土壤中的氡。"毒物興奮效應"假說認為，小劑量的輻射不僅是無害的，而且對人體有益。該理論稱，我們進化于一個沐浴在輻射之中的世界，除了這最惡劣的攻擊，我們已經適應了一切。如果這是真的，那么將氡含量減少到環境保護署建議的水平，實際上可能增加罹患肺癌的風險。但是，這仍然只是一個特立獨行的觀點。
第十二章 不死的惡魔......187
不到100年前，癌癥還是一個只能耳語私談的詞語，好像公開說出就會將它從睡夢中吵醒一樣。而癌癥這一死因，可能被"心力衰竭"的解釋代替，或是被冠以"惡病質"——拉丁語名詞，被癌癥吞噬，失去所愛——之名。"理解癌癥"不亞于"理解人類細胞的最深層次的運作"。如今，雖然人們對于癌癥的恐懼尚未消失，但"癌癥"已經不再是一個不能說出口的詞語，人們近乎瘋狂地討論著這個話題。
第十三章 當心宿敵......205
隨著人口的老齡化，癌癥逐漸追上我們。也許我們真的正在變得比癌癥更聰明。如果我們活得足夠久，最終都將患上癌癥。但這并不意味著我們無法將"在其他原因殺死我們之前罹患癌癥"的概率降低，即使僅是有限地降低。
后記 喬的癌癥......221
致謝......231
侏羅紀的癌癥
在翻越氣候干燥、人跡稀少的史前恐龍鉆石公路[1](the Dinosaur Diamond Prehistoric Highway)的時候，我試圖遙想當年：科羅拉多州西部，這鼠尾草覆蓋的荒山野嶺，在1.5億年前的侏羅紀晚期，是什么樣子的？當時，北美洲從歐亞大陸分離出來，這三大洲曾經共處于一塊名叫勞亞古陸(Laurasia)的原始超級大陸。巨大的陸地板塊，遠比如今平坦。當時，它像一艘巨船般，以每年幾厘米的速度，經過北回歸線一帶的水域向北漂移。現在海拔約1600米高的丹佛市，當時的高度接近于海平面，其南部遠至如今的巴哈馬群島(Bahamas)一帶。雖然氣候比較干燥，但是連接淺水湖泊和沼澤的小河小溪，仍然像一張網般覆蓋著部分土地，滋養著豐富的植被。1億多年前，這里無花無草(因為花、草還沒有進化出來)，有的只是由銀杏樹、樹蕨、蘇鐵和木賊組成的怪異的混合針葉林。巨型白蟻巢足有9米多高。劍龍、異特龍、腕龍、重龍、地震龍等，曾經掙扎著穿過這個宛如蘇斯博士[2]創作的奇幻世界。我的腳下——當我從大章克申市趕往恐龍小鎮時。
地表侵蝕、地震隆起或者公路局的開山挖掘，讓我們偶爾可以瞥見侏羅紀過去的痕跡。沉積物如同彩帶一般裸露于地表，形成了被稱為摩里遜巖層(the Morrison Formation)的古生物寶庫。我知道應該從照片中尋找什么：偏紅、淺灰色、紫色，有時是綠色的破碎褶皺的沉積物——在大約700多萬年的時間里，堆積起來的這些地質碎屑。
在科羅拉多河邊弗魯塔(Fruita)南部的小鎮，我徒步走到恐龍山的山頂，停了好一會兒。我撿起一塊紫色摩里遜泥巖，當我試圖握緊它的時候，它像干面團一樣碎了。在山的另一邊，我來到了一口豎井旁。就是在這里，古生物學家埃爾默·里格斯(Elmer Riggs)于1901年挖出了6噸迷惑龍[3](Apatosaurus)的骨骼。而這種爬行動物足有20多米高，重達30多噸。為了保護這些骨頭，里格斯把它們包在熟石膏里，用一條平底船擺渡橫跨科羅拉多州，再用火車將它們運到芝加哥菲爾德自然歷史博物館(the Field Museum)——在那里，它們被重新組合復原，進行展示。
我一路向北，到達恐龍小鎮，這個小鎮只有339人，雷龍大道(Brontosaurus Boulevard)與劍龍高速公路(Stegosaurus Freeway)在這里相交；我站在眺望臺上，欣賞著峽谷中摩里遜條紋在夕陽下泛紅的景觀。但在它往西方向，沿著格林河(Green River)的恐龍國家紀念公園(Dinosaur National Monument)的西部，我看到了最美麗的風景：懸崖邊巖石的顏色先是由綠灰色漸變到紫色，再漸變成褐色。這正如在公園總部遇到的一位女士告訴我的那樣——像一支融化的那不勒斯冰淇淋。
大概就是在這里，人們發現了一塊恐龍骨頭，一塊生長了癌細胞的骨頭，而這可能是已知最早的癌癥病例。恐龍死亡后(無論是死于腫瘤還是其他原因)，它的軀體都會被捕食者吃掉或逐漸腐爛分解。但是，這一具骨架，或者至少有一塊骨頭，被風吹起的沙塵逐漸掩埋起來。年復一年，不斷擴大的湖泊或溪流蜿蜒流過這些殘骸，為其變成化石奠定了基礎。一個分子一個分子地，骨骼中的礦物質慢慢被水中的礦物質所替換，微小的孔穴被填補、石化。幾個地質時代之后，恐龍早已滅絕，它們的世界被湖泊、沙漠或海洋覆蓋，但是這塊包裹在沉積巖中的恐龍骨骼化石，卻隨著時間的流逝被保留下來。
這種情況非常罕見。大部分骨骼還沒等變成化石，就碎裂分解了。而那些堅持了足夠長時間并最終石化的小部分骨骼，則只有少數埋藏至今。標識為CM72656的標本，就是一件殘存物，現存放于匹茲堡的卡內基自然歷史博物館。或是湍急河流的沖刷，抑或地殼構造力，這塊骨骼化石通過某種方式，在1.5億年后來到了我們這個世界的地表。最終，一位已經被歷史遺忘了姓名的奇石采集者發現了它。切割，打磨，又經過了不知多少雙手之后，這塊化石來到了科羅拉多州的一家巖石商店。在那里，它吸引了一位醫生的眼球，這位醫生認為任何骨癌病例都逃不過他的眼睛。
醫生的名字叫雷蒙德·G.邦奇(Raymond G.Bunge)，是艾奧瓦大學醫學院泌尿科的教授。20世紀90年代初，他打電話給學校的地質學系，詢問是否有人愿意來評估他收藏的一些珍貴的標本。經過各種周折，這個電話打到了布賴恩·維茨克(Brian Witzke)那里。在一個寒冷的秋日，維茨克騎自行車來到了醫生家，他看到了一塊令人著迷的12.7厘米厚的礦化恐龍骨骼。經過測量，該化石16.5厘米寬，24.1厘米長，其核心部分被癌細胞入侵，如今已經成為一塊結晶。龐大的腫瘤，已經侵犯到外骨骼。邦奇懷疑是骨肉瘤，他見過這種癌癥對人體骨骼的傷害，尤其是對兒童。現在，經過近億年，腫瘤已經轉變成一塊橢圓形、扁壘球大小的瑪瑙。
這塊骨骼化石太小，維茨克無法識別骨骼的類型和恐龍的種類，但是他能夠提供地質方面的判斷：從紅褐色的顏色和呈瑪瑙狀的內核可以斷定——它來自摩里遜巖層。邦奇記得買紀念品的地方是在科羅拉多州西部，那里打磨光滑的恐龍骨頭化石是收藏家的最愛，但他不記得確切位置。他把化石拿給地質學家，咨詢他們的專業意見。
由于其他實驗項目的介入，這塊化石被閑置在維茨克辦公室的文件柜上，幾乎被人遺忘。直到有24小時，維茨克把它轉交給了布魯斯·羅斯柴爾德(Bruce Rothschild)。羅斯柴爾德是俄亥俄州東北關節炎中心的風濕病醫生，已經將他的臨床實踐推廣到恐龍的骨骼疾病。他從來沒有見過這么清晰、古老的史前癌癥病例，下一步，他要確定這究竟是哪一種癌癥。
結果證明，無論是邦奇曾懷疑的骨肉瘤，還是另一種被稱為尤文氏肉瘤(Ewing`s sarcoma)的惡性腫瘤，都不會表現出邊界模糊或分層的洋蔥皮外觀。羅斯柴爾德也有信心排除多發性骨髓瘤，因為這種漿細胞惡性腫瘤會產生骨骼變形或病理骨折的臨床表現。化石上的這個腫瘤是一種向外侵蝕的腫瘤，只是使骨頭變成一塊完整的薄殼，而多發性骨髓瘤則更具侵略性，這是將其排除的一個原因。每一種骨骼疾病都會留下鮮明的印記，這讓羅思柴爾德排除了一個又一個的可能："血癌會出現表面單生和凝聚凹陷"、"動脈瘤樣骨囊腫特點是瘤內有泡沫狀透亮區"、"成軟骨細胞瘤會有`爆米花`狀鈣化特征"、"骨纖維異常增殖癥會呈現`磨砂玻璃`外觀"等。
外行人在閱讀羅思柴爾德的研究報告時，可能會因醫學術語而一知半解。一個人只有在努力地理解了癌癥的破壞性之后，才能真正熟悉那些術語。恐龍病理學是一門晦澀的學科，但從一開始就很明確的是——這方面的專家可以對一例1.5億年前的腫瘤提供一個大概的診斷。羅思柴爾德接著排除了"鞏膜邊緣損傷痛風癥"、"肺結核病吸收特性的區域"和"梅毒螺旋體病的梅毒瘤病變硬化作用"。單房性骨囊腫、內生軟骨瘤、骨母細胞瘤、軟骨纖維瘤、骨樣骨瘤、嗜酸性肉芽腫……誰知道竟然有這么多疾病會讓看似堅實的骨頭出現問題呢？這些答案被一一排除。在羅思柴爾德看來，這塊化石上的損傷具有轉移性惡性腫瘤的特征，這是最致命的一種癌癥！它開始于恐龍身體中的某一處細胞，然后轉移到骨架上，建立起它的"殖民地"。
在一些學術期刊上，我們間或可以看到其他類型的恐龍腫瘤，比如骨瘤[4]和血管瘤[5]。像惡性腫瘤一樣，這些良性腫瘤也是一種贅生物(neoplasm[6])——一種已經學會逃避機體的制衡機制、發揮自己意志的細胞。良性腫瘤中的細胞繁殖得相當緩慢，沒有侵入周圍組織或轉移的能力，但它們不一定是無害的。有時良性腫瘤也會壓迫器官或血管，又或者分泌具有破壞性的激素；還有些良性腫瘤可能發生癌變，當然，這些都是很少見的，而惡性的恐龍腫瘤更是罕見。曾經有科學家聲稱，在異特龍前肢上發現了軟骨肉瘤——一種菜花狀凸起物。但是經過進一步研究，羅思柴爾德斷定，這只不過是感染后愈合的骨折傷口。不過，邦奇確實發現了一塊帶有惡性腫瘤的恐龍化石。1999年，邦奇、維茨克和另一位同事共同撰寫了一篇500余字的簡短論文，發表于《柳葉刀》雜志。他得出了一個大膽的結論："這一發現至少將轉移性癌的起源前推到了中生代中期(恐龍時代)，這是已知的最早的此類化石。"
我及時次聽說雷蒙德·邦奇的化石，早在開始研究癌癥之前。這似乎有些病態美——單個細胞從細胞組織脫離出來，并開始復制，在你的體內產生異物——好像一個突然生長在錯誤位置的新器官，甚至是更可怕的畸形胚胎。畸胎瘤，是少量生殖細胞異位
喬治·約翰遜這部研究癌癥的精彩作品，揭示了生活本身的某些深刻真理。
——《紐約時報》
科普作家喬治約翰遜的新書《癌癥記事》交叉著講述了他的前妻南希患子宮內膜癌的經歷，由此激起對癌癥真相的研究，這本書便是他的研究的成果。約翰遜解釋了很少被說清楚的一點：癌癥是作為多細胞生物所無法避免的副作用。不同動物癌癥發生情況也不同，哺乳動物比爬行動物更易患癌癥，爬行動物比兩棲動物更易患。如果真想避免癌癥，那就不要吸煙(30%的癌癥是吸煙引起的)，不要發胖和懶惰(肥胖和缺乏運動占20%)。
——《21世紀經濟報道》
雙11買的，超級劃算，質量很好！
買了一批不錯的書 接下來愁的是要抽時間看書哈
非常好！
正版圖書 非常滿意
好書
非常滿意
一直在當當購買圖書，除了配送快之外還有經常會有滿減的優惠活動，總是一大堆一大堆的買。好劃算。哈哈！
不錯
不錯的一本書
好書，百讀不厭，墻裂推薦
好
一薄本二十多，貴，不值那個錢
還行
挺好
好，非常好，有新意
這本真貴
要慢慢看，最深處的秘密需要靜下心來看
收到之后很滿意 推薦大家購買
值得一看的書
可以，加油吧
細胞的一步步發展 很多共同之處
深入淺出，通俗易懂，喜歡這樣的寫作手法！
和想像中的不太一樣
別人推薦購買的，非常喜歡
不錯，值得好好看看，學習。。。。。。，，。。。，，，
本書對醫學方面的知識解釋的很全面，可以了解很實用的知識！
好書，值得一讀。盡管行文比較艱深，有些章節專業描述過多。
對于醫學生還是有些幫助的，拓寬視野、認知領域，受益匪淺
人體是數十億細胞包裹著數萬億細胞構成的一個整體。細胞們受到基因的支配，這些DN段給身體提供各種指令，包括骨骼和大腦的構建、心臟的跳動、將食物轉化為能量、抵御疾病侵襲、甚至（至少在某種程度上）決定我們的外貌和人生觀。基因是遺傳的單位，而細胞是生命的單位，這兩個基本概念是現代生物學的基石。當生物學家探索生長發育、物種進化、生物間的相互作用等科學問題時，他們常常能在基因和細胞層面找到答案。此外，當機體患病或遭受損傷而無法正常工作時，也是基因和細胞出了問題，并且能在這二者中找到解決之道。
