朱光亞傳》向讀者展示了一位深思熟慮、統(tǒng)籌全局的戰(zhàn)略科學(xué)家——朱光亞。與生俱來的超強(qiáng)自控力、求知欲;長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大,養(yǎng)成他柔和而堅(jiān)毅的性格;國(guó)難中成長(zhǎng),《公開信》明志;筆為刀槍,人上前線;育人恩師,歸隊(duì)領(lǐng)航核科技;《兩年規(guī)劃》軍令狀,提綱要、做計(jì)劃、巧安排,有章有法,循序漸進(jìn)造“兩彈” ;艱難歲月,潔身自傲,不辱使命:點(diǎn)燃地下核火,潛海蛟龍問世。朱光亞高瞻遠(yuǎn)矚,謀劃全局,八旬老將,志在千里,鞠躬盡瘁,一生報(bào)國(guó)。他是遙遠(yuǎn)蒼穹“亮的星”。
人生為一大事來。他一生就做了一件事,但卻是新中國(guó)血脈中,激烈奔涌的雄壯力量。細(xì)推物理即是樂,不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹,他是亮的那顆星。
奚啟新,部隊(duì)新聞工作者,大校軍銜。曾任國(guó)防科委宣傳部干事,國(guó)防科工委政治部秘書處長(zhǎng)、宣傳處長(zhǎng)、新華社記者站站長(zhǎng),總裝備部新華社分社社長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事國(guó)防科技戰(zhàn)線新聞宣傳工作,并多次親歷試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng),參加洲際導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)、潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)、核試驗(yàn)以及各類衛(wèi)星發(fā)射、載人航天工程等重大國(guó)防科研試驗(yàn)任務(wù),撰寫發(fā)表了大量新聞作品。主要著作有《錢學(xué)森傳》《朱光亞傳》等。
目? 錄卷首語? /1 及時(shí)章? 青春年華? /1長(zhǎng)江邊的故事? /1 少兒也有熱血? /8 苦難磨礪人生? /10 不一樣的南開? /15確立人生理想? /19第二章? 大學(xué)風(fēng)云? /24就讀西南聯(lián)大? /24清貧中的富有? /29 了不得的滿分? /34 投身民主運(yùn)動(dòng)? /39第三章? 特殊使命? /43與原子彈結(jié)緣? /43攻讀核物理學(xué)? /51 愛情悄悄降臨? /56 走出迷茫之后? /63 新中國(guó)在召喚? /65第四章? 回國(guó)報(bào)效? /72回到母親懷抱? /72 執(zhí)教北京大學(xué)? /77 有情人成眷屬? /81 拿起筆做刀槍? /86 參加農(nóng)村? /91第五章? 戰(zhàn)地情懷? /93奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)? /93 冒著炮火前進(jìn)? /98 不平靜的山谷? /103 高水平的翻譯? /109 博弈在文武場(chǎng)? /116第六章? 師道楷模? /124穿軍裝的帥哥? /124深受學(xué)生喜愛? /129百花開才是春? /139 忠誠(chéng)黨的事業(yè)? /143第七章? 肩負(fù)重任? /151大戲拉開序幕? /151 加速人才培養(yǎng)? /156歸隊(duì)中子研究室? /160 攻克核反應(yīng)堆? /165不尋常的推薦? /170第八章? 科技點(diǎn)將? /176蘇聯(lián)政府變卦? /176出任科技領(lǐng)頭人?/183 各路諸侯會(huì)集? /188 向匯報(bào)? /194 取得關(guān)鍵突破? /199第九章? 驚天動(dòng)地? /206聚合爆轟試驗(yàn)? /206美蘇圖謀遏制? /213 核試驗(yàn)開創(chuàng)者? /218 決戰(zhàn)時(shí)刻到了? /225 巨響震驚世界? /231第十章? 震撼世界? /241空爆一舉成功? /241 兩彈神奇結(jié)合? /248 攻克氫彈技術(shù)? /253 點(diǎn)燃地下核火? /263 潛海蛟龍問世? /269第十一章? 大師風(fēng)范? /273臨危處置險(xiǎn)情? /273 故友自遠(yuǎn)方來? /281 深入核爆中心? /284 君當(dāng)潔身自傲? /289 春天總會(huì)來臨? /294第十二章? 春暖花開? /299飛彈橫空出世? /299 利器秘而不宣? /304 科學(xué)界的旗幟? /310尾聲? /322附錄? 朱光亞年表? /335
決戰(zhàn)時(shí)刻到了1964年9月29日,原子彈從青海金銀灘起運(yùn)。 朱光亞通過專線向北京報(bào)告:“邱小姐已上轎。”在這之前,9月23日下午,在中央軍委辦公廳會(huì)議室, 召集、、羅瑞卿、張愛萍、劉杰、劉西堯開了一個(gè)絕 密會(huì)議。首先傳達(dá)了的指示,然后非常嚴(yán)肅地說:既然決定早試,那就按10月份早試的方案進(jìn)行。張愛 萍、劉西堯趕赴試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)組織指揮;劉杰留在北京主持二 機(jī)部、國(guó)防科委組成的聯(lián)合辦公室,負(fù)責(zé)北京與試驗(yàn)場(chǎng)的 聯(lián)絡(luò),并負(fù)責(zé)組織有關(guān)核工廠的關(guān)鍵技術(shù)資料、儀器設(shè)備 的安全轉(zhuǎn)移,防止敵人轟炸把我們的家底都?xì)Я耍唤M 織外交部做好對(duì)外宣傳工作的準(zhǔn)備。如果敵人襲擊,一定 要保護(hù)好我們的專家、核研制基地、重要的核工廠。保密 問題,尤為重要。上梁不正下梁歪,你不注意,下面的人 就亂來。這方面我歷來注意,是在白區(qū)搞地下斗爭(zhēng)養(yǎng)成的。 我保密柜的鑰匙都是我親自保管。給的信,信皮都是我親自寫,不要人代,已成習(xí)慣了。希望你們對(duì)家里人 也不說,不要一高興就說出去。對(duì)誰都不能講。率先垂范,據(jù)鄧穎超在紀(jì)念90誕辰時(shí)回憶說: “我國(guó)及時(shí)顆原子彈爆炸前,他也向我保密,事先我一點(diǎn)也不知情。”會(huì)議結(jié)束時(shí),指示:為了確保核試驗(yàn)場(chǎng)與北京之間 的聯(lián)絡(luò)保密,應(yīng)規(guī)定出一些暗語和密碼來,今晚就制定出來。 在張愛萍親自主持下,有關(guān)人員立即著手編制暗語。參加 編制暗語的總參作戰(zhàn)部參謀兼首次核試驗(yàn)委員會(huì)辦公室主任的 李旭閣回憶說:我與二機(jī)部辦公廳主任張漢周,二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰的秘 書李鷹翔,國(guó)防科委的高建民處長(zhǎng)一起編暗語。因?yàn)槭状?核試驗(yàn)的原子彈是圓形,大家同意,將原子彈取名為“邱 小姐”,將裝原子彈的平臺(tái)叫“梳妝臺(tái)”,連接火工品的電 纜像頭發(fā)一樣長(zhǎng),叫“梳辮子”。我寫完后,當(dāng)天晚上便送 給了張愛萍,密碼對(duì)照表上規(guī)定:正式爆炸的原子彈密語 為 “ 邱 小 姐 ”, 原 子 彈 裝 配 為 “ 穿 衣 ”, 原 子 彈 裝 配 車 間 , 密 碼 為 “ 住 下 房 ”, 吊 到 塔 架 上 的 工 作 平 臺(tái) 為 “ 住 上 房 ”, 原 子 彈 插 火 工 品 , 密 碼 為 “ 梳 辮 子 ”, 氣 象 的 密 碼 為 “ 血 壓”,起爆時(shí)間為“零時(shí)”。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也有相應(yīng)的代號(hào)。張 副總長(zhǎng)看了后連聲說:“旭閣,你們編得好,既形象生動(dòng)又隱秘難猜。”原子彈分兩部分裝運(yùn)。大部分部件由專列火車運(yùn)抵烏魯木 齊,最關(guān)鍵的兩個(gè)部件—鈾球和點(diǎn)火中子源,則由另一專列運(yùn) 至西寧后,再由經(jīng)過保溫改裝的伊爾14運(yùn)輸機(jī)運(yùn)往核試驗(yàn)基地。 根據(jù)的指示,裝運(yùn)原子彈的專列被定為一級(jí)專列, 享 受 國(guó) 家 最 高 元 首 的 警 衛(wèi) 規(guī) 格 。10 月4 日 , 原 子 彈 運(yùn) 抵 核 試 驗(yàn)場(chǎng)。核試驗(yàn)是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程。如何讓各系統(tǒng)協(xié)調(diào)統(tǒng)一地 運(yùn)轉(zhuǎn),極為重要。核試驗(yàn)委員會(huì)成立后,朱光亞被任命為試驗(yàn) 部副部長(zhǎng),協(xié)助張愛萍、劉西堯統(tǒng)管核試驗(yàn)全局,創(chuàng)造性地提 出了“五定”崗位責(zé)任制,即按照參試人員各自承擔(dān)的任務(wù), 定職務(wù)、定位置、定動(dòng)作、定關(guān)系、定人員。這就做到了千軍 萬馬各司其職,有條不紊。10 月8 日 , 張 愛 萍 派 出 專 機(jī) , 將 還 在 北 京 的 王 淦 昌 、 彭 桓武、郭永懷、鄧稼先這四位科學(xué)家接到核試驗(yàn)場(chǎng)。10月9日上午,張愛萍主持召開首次核試驗(yàn)黨委常委會(huì)。朱 光亞作為常委,參加了這次具有歷史意義的會(huì)議。會(huì)議確定第 一顆原子彈起爆時(shí)間,定在10月15日至20日之間。常委會(huì)結(jié)束后,張愛萍即派李旭閣第二天乘專機(jī)赴京向報(bào)告。這是事先與張愛萍約定好的。10 月11 日 , 毛 澤 東 、 劉 少 奇 批 準(zhǔn) 了 報(bào) 告 。 林 彪 、 鄧 小 平 、 彭真、、聶榮臻也都圈閱同意。親自打電話給張愛萍,轉(zhuǎn)告了中央的指示。10 月12 日 上 午 , 張 愛 萍 再 次 召 開 首 次 核 試 驗(yàn) 黨 委 常 委 會(huì) , 向大家傳達(dá)了經(jīng)黨中央批準(zhǔn)的首次核試驗(yàn)時(shí)間安排和總 理的有關(guān)指示。會(huì)議一結(jié)束,朱光亞就忙著要離開,卻被張愛萍攔下了,說:“光亞同志,請(qǐng)留一下,還有任務(wù)要完成呢?”朱光亞一愣,緊張了起來:“什么任務(wù)?” 張愛萍哈哈一笑:“游樓蘭!”樓蘭在歷史上曾是西域一個(gè)小國(guó),地處古絲綢之路要沖,是當(dāng)時(shí)新疆羅布泊地區(qū)的軍事、貿(mào)易重鎮(zhèn)。斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田。原是草盛水豐的羅布泊,因塔里木 河改道,成為炎熱干旱、風(fēng)沙肆虐的大漠戈壁。樓蘭也因此成 了短墻殘壁、無人居住的古城。四年前,張愛萍視察核試驗(yàn)基地時(shí),張?zhí)N鈺曾要安排他去 樓蘭古城遺址看看,張愛萍沒有同意,說不炸響及時(shí)顆原子彈決不去樓蘭。向來一言九鼎的他,今天卻破天荒地“食言”了。 原來,張愛萍發(fā)現(xiàn),決戰(zhàn)在即,大家都處于亢奮緊張狀態(tài),特別是科技人員個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅。深諳文武之道、一張一弛的張愛萍,決定給科學(xué)家們減壓。 他把朱光亞留下后,又安排參謀將王淦昌、彭桓武、郭永懷、 鄧稼先、陳能寬等科學(xué)家接來。隨同一起游覽的還有張震寰、 李覺兩位領(lǐng)導(dǎo)。到樓蘭古城后,科學(xué)家們神態(tài)依然緊張嚴(yán)肅,還時(shí)不時(shí)地相互耳語,交談著有關(guān)原子彈爆炸的話題。張愛萍望著他們,笑著說:“今天我們不談核爆,只是游覽樓蘭古城,玩它個(gè)痛快!”張 震 寰 、 李 覺 也 附 和 著 說 :“ 對(duì) ! 今 天 就 是 要 痛 痛 快 快地玩。”眾科學(xué)家的臉上露出了笑容。張愛萍大聲地說:“我當(dāng)向?qū)В撸?rdquo;1964年10月14日,張愛萍召開首次核試驗(yàn)委員會(huì)會(huì)議,進(jìn) 行“氣象會(huì)商”,以確定及時(shí)顆原子彈具體爆炸時(shí)間。 國(guó)家氣象局、總參氣象局和核試驗(yàn)基地氣象專家經(jīng)過認(rèn)真 討論,認(rèn)為10月15日、16日為“好天氣”,可以試爆。 按照確定的“早響”原則,大多數(shù)同志傾向于15日, 但有一位列席會(huì)議的核試驗(yàn)基地氣象預(yù)報(bào)員朱品德提供了一 個(gè)情況:今天—14日晚上有可能起大風(fēng),陣風(fēng)可達(dá)每秒14至 16米。眾人大吃一驚。北京來的氣象專家解釋道,朱品德此前提出過這個(gè)意見,但大家分析后認(rèn)為“可能性很小”。張愛萍表情嚴(yán)肅了起來,說:“朱品德同志的意見提得好! 及時(shí),在科學(xué)技術(shù)面前,不適用‘少數(shù)服從多數(shù)’原則,只服 從真理!第二,提出不同意見,可以打開大家視野,把事情辦 得更好。”朱品德是基層氣象預(yù)報(bào)員,搜集了近幾年來試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)周邊 氣象站(臺(tái))的氣象資料,有著豐富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。他詳細(xì)匯報(bào) 了自己的看法。張愛萍沉思片刻,說: 這樣吧,下午再進(jìn)行一次氣象會(huì)商,現(xiàn)在各氣象部門回去認(rèn)真研究。”中央專委辦公室副秘書長(zhǎng)劉柏羅回憶說:核爆前夕,大家都跟著氣象專家緊張,他們當(dāng)然更緊 張。張愛萍是總指揮啊,每天都組織會(huì)議,每天都聽氣象 匯報(bào)。那時(shí)候氣象預(yù)報(bào)沒有現(xiàn)在這么好的條件,又有衛(wèi)星 啊又有什么的,靠搜集有關(guān)的資料,每天都收聽各國(guó) 的氣象報(bào)告。氣象要看幾個(gè)方面,一個(gè)是大的范圍,全球 性的;另一個(gè)是試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的。場(chǎng)區(qū)費(fèi)了好大勁,白天晚上 不停地收集,包括西安、北京、蘭州、烏魯木齊的氣象。 把這些信息集中起來分析,主要是怕飄到外國(guó),再就是怕 飄到試驗(yàn)區(qū),假如一爆炸,馬上來個(gè)轉(zhuǎn)向風(fēng),就吹到人群 里去了。所以,必須按正常要求的,向上,向東。下午4時(shí),張愛萍再次召開首次核試驗(yàn)黨委常委會(huì),確定10月16日進(jìn)行正式核試驗(yàn)。會(huì)議一結(jié)束,張愛萍就給留守北京協(xié)調(diào)指揮的劉杰打電話:“邱小姐16日出嫁。”很快,劉杰回電話說:“同意16日出嫁,具體時(shí)間視情況由你們自行決定。”決戰(zhàn)時(shí)刻到了!中華民族即將掀開歷史性的光輝一頁(yè)。巨響震驚世界沖鋒號(hào)吹響,顆原子彈起爆進(jìn)入。核試驗(yàn)場(chǎng)各參試系統(tǒng)立即行動(dòng)了起來。其中,最引人關(guān)注的就是裝配原子彈。李覺、朱光亞親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮,帶領(lǐng)第九作業(yè)隊(duì)對(duì)原子彈進(jìn) 行裝配。第九作業(yè)隊(duì)由核武器研究院參試人員組成,李覺任隊(duì) 長(zhǎng),朱光亞任副隊(duì)長(zhǎng)。原子彈裝配間設(shè)在地下,離原子彈爆炸的鐵塔裝置不遠(yuǎn)。 張愛萍、張?zhí)N鈺、王淦昌、鄧稼先等也來到現(xiàn)場(chǎng)觀看指導(dǎo)。 負(fù)責(zé)具體裝配工作的是第九作業(yè)隊(duì)主控站工作隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)為 蔡抱真、吳文明。蔡抱真是核武器研究院裝配室副主任。他介 紹說:“及時(shí)顆原子彈是個(gè)兩人合抱那么大的鋁合金球體,里面 主要是由濃縮鈾、烈性炸藥和金屬構(gòu)件組成,還要插上幾十個(gè) 引爆雷管。主控站工作隊(duì)一共有12人,我們的任務(wù)是在核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)最終裝配好原子彈。”在原子彈所有部件中,最核心的部分就是用鈾235做成的兩 個(gè)半球。按設(shè)計(jì)要求和試驗(yàn)程序,要將這兩個(gè)半球從彈體預(yù)留 孔裝進(jìn)彈體中心部位,密語稱之為“投籃”。“投籃”是特別危險(xiǎn)的。因?yàn)閮蓧K高濃縮鈾部件合攏成整體 時(shí),已達(dá)到次臨界狀態(tài)。在合攏時(shí),距離越縮短,計(jì)數(shù)器的嗒 嗒聲就越密集,大家的心都抽緊了,可謂驚心動(dòng)魄,因?yàn)樵偻?前走一步,達(dá)到超臨界,就會(huì)產(chǎn)生核反應(yīng),也就意味著毀滅。 李覺、朱光亞坐鎮(zhèn)指揮,鼓勵(lì)裝配人員既要細(xì)致又要從容。 “投籃”成功后,大家稍微松了一口氣。接下來,是裝點(diǎn)火中子源。當(dāng)點(diǎn)火中子源由操作手無誤地放在了兩個(gè)鈾235半球之 間時(shí),氣氛一下子輕松了起來。原子彈裝配完畢后,經(jīng)張愛萍、劉西堯、張震寰、張?zhí)N鈺、 李覺、朱光亞6人分別簽字,由裝配間工房吊出,運(yùn)往鐵塔。鐵塔高102米,是無縫鋼管結(jié)構(gòu)的自立式塔架,有8467個(gè)構(gòu) 件,包括起吊、空調(diào)、電氣3個(gè)設(shè)備系統(tǒng)。原子彈順利坐落到了 鐵塔上。張愛萍再次向北京報(bào)告:“邱小姐已經(jīng)坐在梳妝臺(tái)前。” 站在鐵塔下,注視著那顆凝聚著千萬人心血的原子彈,大 家心潮澎湃。忽然間,刮起了大風(fēng),經(jīng)測(cè)量,風(fēng)速達(dá)每秒16米。 朱品德的預(yù)報(bào)被證實(shí)了。大家心頭不禁一緊。李覺、朱光亞忙向張愛萍報(bào)告,事先已經(jīng)有預(yù)案,已經(jīng)對(duì) 原子彈采取了緊固措施。張愛萍的目光里透露出了滿意和欣賞。10月15日下午2點(diǎn),風(fēng)速減小到了每秒6米以下,符合核爆條件。張愛萍、劉西堯等人商量決定:16日15時(shí)為核爆“零時(shí)”,并報(bào)告了北京,得到了的批準(zhǔn)。李覺、吳際霖、朱光亞、陳能寬立即帶領(lǐng)大家,對(duì)原子彈的安裝調(diào)試進(jìn)行的復(fù)查。夜幕降臨,負(fù)責(zé)測(cè)試工作的唐孝威撥通了設(shè)在鐵塔下第九作業(yè)隊(duì)臨時(shí)指揮部的電話。他回憶說:那天深夜,我們的測(cè)試工作完成后,我給現(xiàn)場(chǎng)指揮部 打電話報(bào)告。原是向值班人員報(bào)告,沒想到接電話的是朱 光亞副院長(zhǎng)。他聽完報(bào)告后,又叮嚀道,再認(rèn)真核查一下, 塔上的小電源是否接通。朱副院長(zhǎng)工作非常細(xì)致,既善于 從大處著眼,又非常注意細(xì)小環(huán)節(jié)。我們現(xiàn)在經(jīng)常說,細(xì) 節(jié)決定成敗。朱副院長(zhǎng)當(dāng)年就是這樣,對(duì)工作中任何一個(gè) 環(huán)節(jié),他都親力親為。其實(shí),在關(guān)鍵的幾天里,朱光亞一直堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)指揮部,夜不安寢。10月16日凌晨4時(shí),李覺代表第九作業(yè)隊(duì)向首次核試驗(yàn)委員 會(huì)呈上報(bào)告,請(qǐng)求批準(zhǔn)于6時(shí)30分開始給原子彈插接雷管。首次 試驗(yàn)委員會(huì)批復(fù):同意。張愛萍、劉西堯、成鈞、朱光亞、朱 卿云、張震寰、張?zhí)N鈺都鄭重地在報(bào)告上簽下了自己的名字。插接雷管是原子彈試爆前一道工序。這里所說的插接 雷管,不同于往炸藥里插雷管。它是將多路雷管的導(dǎo)線,平行 地垂向地面插入導(dǎo)管。由于它形似維吾爾族姑娘的辮子,故插接雷管的密語就是“梳辮子”。同時(shí),張愛萍即向北京報(bào)告: 16 日6時(shí)30分邱小姐開始梳辮子。”給原子彈插接雷管時(shí),張愛萍、劉西堯、張?zhí)N鈺又一起親 臨現(xiàn)場(chǎng)。張愛萍親切地望著李覺、吳際霖、朱光亞三人,說:“開始吧!”接著又問:“三把鑰匙都帶上了沒有?” 張愛萍問的“三把鑰匙”,一把是起爆臺(tái)的鑰匙,另外兩把 是變電房和變壓器控制站的鑰匙。分別由陳能寬、李覺、張?zhí)N 鈺掌管。當(dāng)時(shí),核武器研究院有個(gè)規(guī)定,就是插雷管時(shí),必須要帶 上起爆臺(tái)的鑰匙。因?yàn)橛需€匙在身邊,插雷管時(shí)就不可能啟動(dòng) 起爆臺(tái)裝置,這也是為了確保安全。張?zhí)N鈺拿著起爆臺(tái)鑰匙,和李覺一起,陪同插雷管人員上了鐵塔。上塔插接雷管人員共有6名作業(yè)隊(duì)人員。其中,3人負(fù)責(zé)將 雷管安裝在原子彈上;1人負(fù)責(zé)傳送雷管和檢查編號(hào),并做好記 錄;2人負(fù)責(zé)導(dǎo)通。雖然平時(shí)操練了多時(shí),但真正要給原子彈插雷管,操作人 員不免還是很緊張。李覺就安慰他們說:“不要緊張,我們與你 們?cè)谝黄稹D銈兛矗傊笓]張(愛萍)副總長(zhǎng)、朱(光亞)副 部長(zhǎng)也在塔下陪著你們呢!”李覺回憶說:插雷管時(shí),一方面要自行檢查,另外還要交互檢查,完了以后都得簽字。之后,對(duì)整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行導(dǎo)通。插雷管 的過程一共用了差不多4個(gè)小時(shí),每插一個(gè)都要檢查,看是 否插到底了。如果插不到底,就很可能產(chǎn)生不了一個(gè)比較 好的球形內(nèi)聚波,破壞這個(gè)球面波的對(duì)稱性。彭恒武在青 海基地時(shí)就對(duì)負(fù)責(zé)插雷管的技術(shù)人員說過,如果這次要不 響的話,是你們雷管沒插好。因?yàn)槔碚摬康挠?jì)算證明是沒 有問題的。596出廠前夜做過冷試驗(yàn),出中子出得很好,證 明整個(gè)核裝置的理論設(shè)計(jì)、裝配、加工等都是不錯(cuò)的。那 么,從理論到試驗(yàn)都沒有問題,試驗(yàn)如果真失敗了,雷管 沒插好是較大的可能。雷管如果出問題,主要會(huì)出在兩個(gè) 方面,一是雷管本身瞎火,二是沒有插到底。對(duì)于雷管本 身會(huì)不會(huì)瞎火的問題,出廠以前都做了性試驗(yàn),一個(gè) 批次的幾千個(gè)雷管幾乎都打光了,考驗(yàn)雷管的性。然 后,對(duì)所有雷管都用X光照相,看看內(nèi)部有沒有缺陷,把懷 疑有問題的雷管再挑出來做試驗(yàn),證明了不存在質(zhì)量問題, 才留下來這么幾個(gè),準(zhǔn)備596正式試驗(yàn)用。插雷管用了 好幾個(gè)小時(shí),主要是保障要插到底,要檢驗(yàn),還要量高度。 事先都計(jì)算好了尺寸要求,雷管插進(jìn)去之后,在外邊可以 量尺寸是多少,都有記錄。雷管插接完后,朱光亞、吳際霖、陳能寬又登上鐵塔進(jìn)行檢查、驗(yàn)收,簽字確認(rèn)。16日10時(shí)30分,首次核試驗(yàn)進(jìn)入清場(chǎng)程序。張愛萍、劉西堯、張?zhí)N鈺、李覺以及王淦昌、彭桓武、郭 永懷等科學(xué)家,都進(jìn)入了距離鐵塔60公里處的指揮所。張震寰、 鄧稼先、程開甲與有關(guān)參試人員撤到主控站,集中在走廊頂頭 有六個(gè)瞭望孔的觀察室內(nèi)。核武器研究院工作人員徐邦安回憶說:清場(chǎng)工作組織得十分嚴(yán)密,通過崗哨時(shí)都逐一點(diǎn)名, 查對(duì)車號(hào),絕不能由于工作疏忽而使人員受到傷害。九隊(duì) 絕大部分人員撤到開屏,距爆心大約有60公里的一個(gè)參觀 點(diǎn)。那是一片平緩的高坡地,視野開闊,在場(chǎng)區(qū)方向豎起 一面紅旗,指示爆心方向。高坡上有幾個(gè)高音喇叭,可以 直接轉(zhuǎn)播主控站的動(dòng)態(tài)和報(bào)時(shí)信號(hào)。九隊(duì)主要技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)都 撤到主控站,集中在走廊頂頭有六個(gè)瞭望孔的觀察室內(nèi)。 我陪同領(lǐng)導(dǎo)在這里等待零時(shí)。大家的心情既興奮又緊張。 當(dāng)時(shí),不少人問鄧稼先有把握沒有,鄧稼先光是笑,不回 答,只是一個(gè)勁地吸煙。有時(shí)問得實(shí)在躲不過去了,就擠 出一句話:反正能想到的問題全想到了。朱光亞和吳際霖是撤離鐵塔的。時(shí)間一分一秒地過去, 核爆“零時(shí)”就要到了。忽然,李覺發(fā)現(xiàn)朱光亞不在指揮所, 著急地問:“光亞副院長(zhǎng)到哪里去了?光亞呢?”李覺雖然是參加過長(zhǎng)征的老革命,又比朱光亞年長(zhǎng)許多, 但對(duì)朱光亞十分關(guān)愛和尊重,平時(shí)稱呼朱光亞向來不提姓。劉西堯聽見后也著急了起來,吩咐趕緊去找。原來是朱光亞、吳際霖撤離鐵塔后,小車司機(jī)情急之下走錯(cuò)了路。朱光亞后來回憶說:我和吳副院長(zhǎng)離開主控站后撤時(shí),司機(jī)走錯(cuò)了方向, 因此整個(gè)過程沒有看全。當(dāng)我們還沒有趕到指揮所觀察山 頭時(shí),原子彈就爆炸了。我們立即停下車,轉(zhuǎn)過身來,看 著 正 在 升 騰 的 蘑 菇 云 , 不 禁 潸 然 淚 下 。18 年 前 , 曾 想 在 美國(guó)尋的夢(mèng),今天實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)人終于有了自己研制的 原子彈!張?zhí)N鈺在回憶文章里寫道:當(dāng)我們來到指揮觀察所的時(shí)候,離“零時(shí)”已不到20分鐘了。張愛萍對(duì)我說:“K1指令已經(jīng)發(fā)出。”這時(shí),炊事員送來了當(dāng)午飯的包子,老遠(yuǎn)就聞到了香 味,但吃到嘴里一點(diǎn)感覺也沒有。大家的表情都異常嚴(yán)肅。 “K3”指令發(fā)出后,儀器設(shè)備進(jìn)入自動(dòng)化程序。9、8、7、 6 ……讀秒的聲音讓我感到了一種無法形容的感動(dòng)。我屏住 呼吸,戴著防護(hù)眼鏡的頭低著,等待著時(shí)刻的降臨。 那種可怕的寂靜,一直延續(xù)到讀秒的“零時(shí)”過后, 隨即被一道強(qiáng)烈的閃電打破了。緊接著傳來了一陣我從未 聽到過的轟鳴聲。專家們根據(jù)閃光、火球和蘑菇煙云的景象,判定是核爆炸。最初的歡呼聲來自西側(cè)參觀的人群。他們激動(dòng)地呼喊 著,跳躍著,灑著淚擁抱在一起,把帽子拋向了天空。 這時(shí),我看見朱光亞走了進(jìn)來,和劉西堯緊緊擁抱,他們都很激動(dòng)。我走了過去,向他們表示祝賀。張愛萍立即拿起通向總理的專線電話,聲音有 些顫抖:“報(bào)告總理,原子彈已經(jīng)爆炸成功!”反問 了一句:“怎么證明是核爆炸?”盡管我們和所有專家都認(rèn)定是核爆炸無疑,但卻無法 回答。正在這時(shí),防化兵開設(shè)的有線遙測(cè)站最早測(cè)得了地面放射性沾染數(shù)據(jù)。從而,不僅僅從宏觀上,更主要 的從科學(xué)依據(jù)上確認(rèn)了首顆原子彈爆炸成功。張愛萍再次 向報(bào)告:“根據(jù)多方面證實(shí),確實(shí)是原子彈爆炸,很 理想,很成功!”不久,一份詳細(xì)的文字報(bào)告經(jīng)多方專家之手,由張愛萍和 劉西堯簽發(fā),于17時(shí)50分報(bào)給了設(shè)在北京二機(jī)部的試驗(yàn)辦公室, 然后由劉杰部長(zhǎng)報(bào)告給。報(bào)告特別分析了爆炸的TNT當(dāng) 量,證明與設(shè)計(jì)值基本一致。這天晚上,核試驗(yàn)基地舉行慶祝宴會(huì)。張愛萍、劉西堯等首次核試驗(yàn)黨委常委成員與科學(xué)家們開懷暢飲。李旭閣回憶說:到晚上開慶祝酒會(huì)時(shí),大家敬酒啊喝酒啊,興奮得很。 我后來還寫了一篇文章講道,連平時(shí)不大喝酒的朱光亞也 喝得步履蹣跚,走路都讓人扶著。朱光亞看了后說,他那 不是光喝酒喝的,他24小時(shí)沒吃飯,沒睡好,累的,所以他 讓鄧稼先扶著他走。反正當(dāng)時(shí)大家都興奮得了不得,在那 兒玩啊鬧啊,拿碗大口喝酒。大家都很高興啊,久久郁積 在心中的盼望、緊張、辛勞,隨著596核爆炸成功,一下子 釋放出來了,輕松了。朱光亞后來說,那24小時(shí),他平生及時(shí)次喝醉了。