廣東省花城出版社出版的這一套《白先勇文集》是迄今為止搜集我的作品最完整的一部集子,各種文類(lèi)都收齊了。小說(shuō)、散文、論文、戲劇、電影腳本、訪問(wèn)、對(duì)談,統(tǒng)統(tǒng)有,可以說(shuō)相當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)了我這些年的文學(xué)活動(dòng)。
孽子》有傳奇故事的緊張、強(qiáng)烈,卻無(wú)強(qiáng)加的樂(lè)觀結(jié)局。雖然描述人性被破壞、被蹂躪的一面,但并不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界線,是一部罕見(jiàn)的作品,也是一部偉大的小說(shuō)。
本書(shū)描述從民國(guó)六十三年夏天的一個(gè)午后,主角李青因與同學(xué)發(fā)生曖昧行為被學(xué)校記大過(guò)開(kāi)除,遭一直期盼他報(bào)考軍校的老兵父親趕出家門(mén)開(kāi)始,這名邊緣少年如何在歷經(jīng)母親、弟弟亡故、被家庭與學(xué)校放逐,乃至于無(wú)意中進(jìn)入「新公園」蓮花池周?chē)暮诎低鯂?guó),認(rèn)識(shí)許多相互扶持好友并與周遭人物開(kāi)展一連串追尋情感寄托之處的心路歷程。
放逐
在我們的王國(guó)里
安樂(lè)鄉(xiāng)
那些青春鳥(niǎo)的行旅
研悲情為金粉的歌劇——白先勇小說(shuō)在歐洲
白先勇寫(xiě)作年表
清晨,平靜的海面上,道道波紋里,閃耀著一輪初升太陽(yáng)的金色光芒。
離海岸一英里的地方,一艘漁船在下餌捕魚(yú),群鷗有早飯吃了,這個(gè)消息在長(zhǎng)空中迅即傳開(kāi),一時(shí)間,成千上萬(wàn)只海鷗飛來(lái),東躲西閃爭(zhēng)搶一點(diǎn)早飯。忙碌的24小時(shí)又開(kāi)始了。
然而,海鷗喬納森·利文斯頓卻遠(yuǎn)離群鷗、海岸和漁船,在遠(yuǎn)方獨(dú)自練習(xí)飛翔。飛到100英尺的高空時(shí),他向下伸出蹼狀的雙腳,仰起鷗嘴,努力把翅膀彎成一條曲線。這曲線意味著他開(kāi)始減速。
此刻,他放慢速度,直到風(fēng)在他耳邊低語(yǔ),直到海洋在他身下又恢復(fù)了平靜。他瞇起雙眼,盡量集中精力,屏住呼吸,努力使身體再?gòu)澮恍佟瓘潯弧⒋纭墒牵挠鹈钌㈤_(kāi)來(lái),他飛不動(dòng)了,開(kāi)始失速,向下掉去。
你知道,海鷗從不搖晃,從不失速寫(xiě)給那一群, 在最深最深的黑夜里, 猶自彷徨街頭, 無(wú)所依歸的孩子們。
放逐
1
三個(gè)月零十天以前,一個(gè)異常晴朗的下午,父親將我逐出了家門(mén)。陽(yáng)光把我們那條小巷照得白花花的一片,我打著赤足,拼命往巷外奔逃,跑到巷口,回頭望去,父親正在我身后追趕著。他那高大的身軀,搖搖晃晃,一只手不停的揮動(dòng)著他那管從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的自衛(wèi)槍?zhuān)凰且活^花白的頭發(fā),根根倒豎,一雙血絲滿布的眼晴,在射著怒火;他的聲音,悲憤,顫抖,嗄啞的喊道:畜生!畜生!
2
布 告
查本校夜間部三下丙班學(xué)生李青于本月三日晚十一時(shí)許在本校化學(xué)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)與實(shí)驗(yàn)室管理員趙武勝發(fā)生淫
猥行為為校警當(dāng)場(chǎng)捕獲該生品行不端惡性重大有礙校譽(yù)除記大過(guò)三次外并勒令退學(xué)以儆效尤
特此公告
省立育德中學(xué)校長(zhǎng)高義天
中華民國(guó)五九年五月五日
在我們的王國(guó)里
在我們的王國(guó)里,只有黑夜,沒(méi)有白天。天一亮,我們的王日便隱形起來(lái)了,因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)
度:我們沒(méi)有政府,沒(méi)有憲法,不被承認(rèn),不被尊重,我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民。有時(shí)候我們推一個(gè)
元首——一個(gè)資格老,豐儀美,有架勢(shì),吃得開(kāi)的人物,然而我們又很隨便,很任性的把他推倒,因?yàn)槲覀兪?/p>
一個(gè)個(gè)喜新厭舊,不守規(guī)矩的國(guó)族。說(shuō)起我們王國(guó)的疆域,其實(shí)狹小得可憐:長(zhǎng)不過(guò)兩三百公尺,寬不過(guò)百把
公尺,僅限于臺(tái)北市館前街新公園里那個(gè)長(zhǎng)方形蓮花池周?chē)恍〈榈耐恋亍N覀儑?guó)土的邊緣,都栽著一些重重
疊疊,糾纏不清的熱帶樹(shù)叢:綠珊瑚,面包樹(shù),一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚,還有靠著馬路的那一排終日搖頭
嘆息的大王椰,如同一圈緊密的田籬,把我們的王國(guó)遮掩起來(lái),與外面世界,暫時(shí)隔離。然而圍籬外面那個(gè)大
千世界的威脅,在我們的國(guó)土內(nèi),卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不尖銳的感覺(jué)得倒。叢林外播音臺(tái)那邊,那架喧囂的擴(kuò)音機(jī),經(jīng)
常送過(guò)來(lái),外面世界一些聳人聽(tīng)聞的消息。中廣公司那位女廣播員,一口京腔,咄咄逼人的叫道:美國(guó)太空人
登陸月球!港臺(tái)國(guó)際販毒私梟今晨落網(wǎng)!水肥處貪污案明日開(kāi)庭!
我們一個(gè)個(gè)都豎起耳朵,好象是虎狼滿布的森林中,一群櫚叢中,一旦侵襲到我們的疆域里,我們便會(huì)不
約而同,倏地一劫后余生的麋鹿,異常警覺(jué)的聆聽(tīng)著。風(fēng)吹草動(dòng),每一聲對(duì)我們都是一種警告。只要那打著鐵
釘?shù)木炱ぱィ┸埧┸垼瑓材瞧叵拢鲽B(niǎo)獸散。有的竄到播音臺(tái)前,混入人堆中,有的鉆進(jìn)廁所里,撒尿
的裝撒尿,拉屎的裝拉屎,有的逃到公園大門(mén),那座古代陵墓般的博物館石階上,躲入那一報(bào)報(bào)矗立的石柱后
面,在石柱的陰影掩蔽下,暫時(shí)獲得茍延殘喘的機(jī)會(huì)。我們那個(gè)無(wú)政府的王國(guó),并不能給予我們?nèi)魏蔚谋幼o(hù),
我們都得仰靠自己的動(dòng)物本能,在黑暗中摸索出一條求存之道。
我們這個(gè)王國(guó),歷史暖昧,不知道是誰(shuí)創(chuàng)立的,也不知道始于何時(shí),然而在我們這個(gè)極隱秘,極不合法的
蕞爾小國(guó)中,這些年,卻也發(fā)生過(guò)不少可歌可泣,不足與外人道的滄桑痛史。我們那幾位白發(fā)蒼蒼的元老,對(duì)
我們提起從前那些斑斑往事來(lái),總是頗帶著傷感又不免稍稍自傲的嘆息道:"唉,你們哪里趕得上那些日子?"
據(jù)說(shuō)若干年前,公園里那頃蓮花池內(nèi),曾經(jīng)栽滿了紅睡蓮。到了夏天,那些睡蓮一朵朵開(kāi)放了起來(lái),浮在
水面上,象是一盞盞明艷的紅燈籠。可是后來(lái)不知為了什么,市政府派人來(lái),把一池紅蓮撥得精光,在池中央
起了一座八角形的亭閣,池子的四周,也筑了幾棟紅柱綠瓦的涼亭,使得我們這片原來(lái)十分原始樸素的國(guó)土,
憑空增添了許多矯飾的古香古色,一片世俗中透著幾分怪異。我們那幾位元老提起此事,總不免撫今追昔的惋
嘆:
"那些鮮紅的蓮花喲,實(shí)在美得動(dòng)人!"
于是他們又互相道出一些我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的姓名,追懷起一些令人心折的古老故事來(lái)。那些故事的主角
,都是若干年前,脫離了我們的國(guó)籍,到外面去闖江湖的英雄好漢。有的早已失蹤,音訊俱杳。有的夭折,墓
上都爬滿了野草。可是也有的,卻在五年、十年、十五年、二十年后,一個(gè)又深又黑的夜里,突然會(huì)出現(xiàn)在蓮
花池畔,重返我們黑暗的王國(guó),圍著池子急切焦灼的輪回著,好象在尋找自己許多年前失去了的那個(gè)靈魂似的
于是我們那些白發(fā)蒼蒼的元老們,便點(diǎn)著頭,半閉著眼,滿面悲憫,帶著智慧,而又十分感慨的結(jié)論道:
"總是這樣的,你們以為外面的世界很大么?有24小時(shí),總有那么24小時(shí),你們?nèi)耘f會(huì)乖乖的飛回到咱們自己
這個(gè)老窩里來(lái)。"
在空中失速對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)面子,丟人。……
這本書(shū)不錯(cuò),是寫(xiě)一群同行戀男孩的心路歷程和人生遭遇的,白先生筆觸細(xì)膩,人物內(nèi)心刻畫(huà)精細(xì),每每催人落淚.
現(xiàn)在正在慢慢品讀,自己做些不成熟的旁注,自?shī)首詷?lè),感覺(jué)這本小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常成功!
《孽子》的電視劇和小說(shuō)都看了好多遍了~總能找到些你我的影子,難免感覺(jué)有些無(wú)奈和悲涼……
先是因?yàn)橄矚g金勤才看的小說(shuō),然后再看的電視劇,看完之后再回味文字,白先生寫(xiě)的還是很細(xì)膩的。
喜歡他寫(xiě)的散文和記事。也喜歡他寫(xiě)的小說(shuō)。主要是喜歡他這個(gè)人。
之前只有南方部分城市才能買(mǎi)到,現(xiàn)在終于河北能買(mǎi)了,不過(guò)可惜的是這套集子還沒(méi)湊全,第一本還是不能買(mǎi)。
昏昏沉沉看完了這本書(shū),心情變得壓抑。邊緣的感情不被祝福,幸福也必然是短暫。很喜歡白先勇的文筆
白先勇先生描寫(xiě)的雖然有些另類(lèi),但是確實(shí)是一本好書(shū),值得一讀。一直不知道還要評(píng)價(jià),所以這么久才評(píng)不好意思。
第一次看白先勇的小說(shuō),就被他的文字和悲憫情懷所打動(dòng),真的是一本很值得收藏的小說(shuō),強(qiáng)力推薦。
中國(guó)的小說(shuō)家中最?lèi)?ài)白先勇,《孽子》真的是不看可惜的小說(shuō),白先勇用他獨(dú)特的視角描寫(xiě)了一群同性戀少年的生活,情節(jié)真實(shí)感人,平淡溫馨。
朋友推薦看的,買(mǎi)了,覺(jué)得真的很不錯(cuò),雖然寫(xiě)的是妓男,并且是同性戀的事情,不過(guò)文章寫(xiě)得非常含蓄,故事情節(jié)設(shè)置和場(chǎng)景的描寫(xiě)十分到位。我經(jīng)常在地鐵上看他,睡覺(jué)之前看他,幾次都留了眼淚。
覺(jué)得這本書(shū)好,無(wú)關(guān)同性之間的愛(ài)情,而是被書(shū)中人人物的情懷和生活(他們的苦惱、友誼、無(wú)奈、樸素的關(guān)懷等等)所打動(dòng)。他們是邊緣的一群人,但他們不是怪物,他們是和我們一樣的活生生的人。我真希望對(duì)同性戀有成見(jiàn)的人都來(lái)看看這本書(shū)。
讀到中間的時(shí)候,沒(méi)有勇氣在繼續(xù)閱讀,因?yàn)樘鎸?shí)真切了,每個(gè)字節(jié)都強(qiáng)有力的敲打心房,不是每個(gè)故事每個(gè)人物非要與現(xiàn)實(shí)中的人 事一一對(duì)號(hào)才叫真實(shí)真切,而是心靈能真正的呼應(yīng)才是真實(shí)的,白先生不需要用美麗華貴的語(yǔ)言,不需要用任何形式語(yǔ)氣來(lái)討好他的讀者,因?yàn)檎鎸?shí)的描述是語(yǔ)言最能打動(dòng)讀者的地方,在這個(gè)虛幻的世界,惟有白先生能描寫(xiě)出這樣的生活,之前看過(guò)李銀河的書(shū),空虛的很,二者對(duì)比強(qiáng)烈.
與通常讀者接觸的描寫(xiě)兩個(gè)人感情的同志小說(shuō)不同,白先生用悲天憫人的情懷,從一個(gè)特定年代特定身份的角色入手,為讀者慢慢展現(xiàn)了這一群生活在70年代臺(tái)北的邊緣人的生活。更為重要的,白先生通過(guò)幾位主角與父輩關(guān)系的描寫(xiě),展現(xiàn)了同志這個(gè)群體普遍存在的情況:被父輩斥為孽子而得不到原諒,進(jìn)而精神上背負(fù)上沉重的十字架;再加上愛(ài)情方面得不到承認(rèn),得不到保障,因此產(chǎn)生出強(qiáng)烈的,令人絕望的孤獨(dú)感。這幾種情感深深地纏繞著小說(shuō)中的每個(gè)人,讓他們?cè)诮^望中相互追逐,卻又相互逃離。在這種縈繞不去的悲劇氛圍中,人性得到了充分的剖析,是一部“研悲劇為金粉”的大師級(jí)…
正如書(shū)中所描述的,在那個(gè)年代,同性戀被認(rèn)為是種病,是種罪,是種禁忌,更不用提男妓這種職業(yè)。而生存在那個(gè)年代的人更是視同性戀如魔鬼,正如書(shū)中李青的父親,還有傅老這些當(dāng)父親的知道自己兒子們和男人有不恥行為后的表現(xiàn)凸顯了在那個(gè)時(shí)代下他們生存是多么的困難。但是白先勇先生卻從另一個(gè)角度來(lái)看待這群飛鳥(niǎo),平實(shí)的語(yǔ)言中向我們展現(xiàn)了真實(shí)的他們,那群熱血的年輕人生活的艱苦與辛酸……讓我們真正的看到了那些孩子們的全部!他們本沒(méi)有錯(cuò),沒(méi)有罪,本可以生活在陽(yáng)光之下,卻因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的倫理道德將他們逼到黑暗中,生活在角落里。盡管這群青春鳥(niǎo)生活的很艱辛,…