1976年成昆鐵路建設中一位連長為救戰士負傷，成為植物人。護士萬紅以優異成績被選為英雄的專職護士，一當幾十年。
在教堂改成的醫院里，領導和醫護都把護理英雄當作光榮，后來又當作醫院存在下去的資本，其實心里早就宣判了他的死刑。萬紅一見張谷雨就發現他們之間有著別人不能理解的神奇的默契和交流，她一直觀察研究張谷雨的病情，堅信他有康復的可能。萬紅漂亮，有很多的追求者，軍區一把刀吳醫生，癡心等她十年，和她一起尋找張谷雨不只像植物一樣存在的證據，然而他此生只能在心中珍藏萬紅的身影；大校記者追求她，幫著她到處呼吁改善張谷雨的處境，把新聞報到了全國，萬紅“普通天使”的稱號享譽全國，而萬紅依然一直守護在張谷雨身邊……時代變幻，所有的一切都改變了，只有護士萬紅的信念與堅守成為絕唱。
床畔》是著名作家嚴歌苓一部拋棄影視作品，走進人類靈魂深處的作品。
小說中的故事發生在中國南方一座小城，時代背景跨越了“”后期、改革開放和新世紀，呈現了英雄主義誕生與消亡的全過程，而主人公護士萬紅敬重生命、不離不棄、用全部的青春守護，超越了一切時代與地域的邊界，如圣母一樣偉大，深刻而溫暖的觸動了我們心中柔軟、溫存的角落。
護士萬紅與“活烈士”張谷雨連長的故事寫出了美的人性——對生命的尊重。這是對《復活》《悲慘世界》等偉大的文學經典中人性光芒源自自我救贖的超越，這是一部可比經典的偉大作品。
她讓我們重溫生命中不可或缺的內容：勇敢獨立、善良仁慈，是適合所有女性的床頭書，也是女人讀給人類兒女們的好的書。
溫暖震撼如《放風箏的人》，人性光輝如《悲慘世界》。
你如果不了解西方的圣母，那你就看萬紅，她就圣潔仁慈如圣母！
嚴歌苓，著名旅美女作家、好萊塢專業編劇。代表作有：長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《陸犯焉識》等。
及時章：要到許多年后，當旅游者把萬紅叫作“一個嬤嬤”時，她才會肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。
第二章：吳醫生的每一個微笑對萬紅都是一步接近，而萬紅的微笑一直停在原地。
第三章：比如一棵青松——你們現在看見的，就是化成了一棵萬古長青的松樹的英雄。
第四章：被人當成英雄和當成植物人都一樣，是很孤單的。
第五章：張連長的秘密生命和秘密知覺是她和他倆人之間的秘密。
第六章：當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。
第七章：三年來他跟她似乎在進行一場戀愛，似乎又沒有。
第八章：陳記者心里閃過“圣女貞德”的喻象，它使他悲憤而感動。
第九章：這軀體從來不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺。
第十章：萬紅那樣微垂眼斂，含淚一笑的特寫鏡頭動人極了。
第十一章：一個人活著，不在他能不能說話，會不會動。
第十二章：谷米哥對她的呵護出于一大堆感情，屬于手足，也屬于親情，超過這一切，是不可道破的異性依戀。
第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢利，那么丑！
第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越發是自己了。
第十五章: 笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開，渾身的肌肉都松動開來，連手指尖都透著隨和。
第十六章：風來了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風吹起那頭白發，白發下面，是萬紅仍舊年輕的臉。
第十七章：那淚珠亮得刺目，的光線折射使它就要發出火星，燃燒起來……
第十八章：那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。
尾聲：難道不是正因為此，他此生對她的愛才如此不可愈合？
那是很早了。早在這個小城還是另一個小城的時候。早在它還有它自己的樣子，還沒有跟其他川滇交界的所有小城變得一模一樣的時候。
早在電線桿上尚未出現“離休名軍醫專治梅毒、淋病”此類廣告的時候。早在街兩邊的鋪面房還在賣“干鮮雞棕”、“糕餅香煙”、“文俱百貨”，而不是伺候人的頭發、指甲、腳板和其它什么不可招貼的部位的時候。
比及時輛寶藍色“雅馬哈”摩托一路大聲吼唱“……舊船票……登上你的客船”還要早。
早到了萬紅軍帽下還支出兩支小刷把的時候。萬紅跟所有護校畢業生沒什么區別，單薄干凈，軍裝在身上打飄。
這個跳下軍用吉普、背上背著洗白的軍用棉被、手上拎一個網兜的年輕女兵就是后來頗有名望的特別護士萬紅。她順著小城的“人民大街”朝西走。人們坐在昏暗的鋪子里，目光跟著她從東往西，走了過去。走過裹在“茶爾瓦”里蹲著睡午覺的彝族老鄉時，她腳步從進行曲節奏變成慢四拍。這個小縣城的人把順眼悅目的女子叫成“乖”。據說“乖”字是舶來的——半個多世紀前，一幫成都來的女學生隨她們的洋教父來此地傳教時把這個褒義詞帶到此地。因而護校畢業生萬紅一塵不染的小樣兒，被此地人夸成“好乖喲！”他們心里沒有“美麗”、“動人”、“漂亮”這類扁平的詞匯，因為它們被太長久太多次地夾在書里，擺在紙上而扁平。
萬紅走進了陸軍第五十六野戰醫院。她在進入那昏暗的陰涼之前仰起頭，看了看這座鶴立雞群的建筑。它過去是個教堂，修長的鐘塔啞了多年。那個大鐘口腔內空空蕩蕩，城關鎮的辣椒作坊里搗辣椒的銅杵便是鐘舌。院墻束縛不住的狂熱的攀枝花和沉暗老舊的灰色鐘樓各管各地存在，都好看，卻你是你我是我。她被一名警銜？兵擋在拱門外。她從斜挎在肩上的黃帆布挎包里拿出一張介紹信。她沒有話，也沒有表情，還在看院墻外火光沖天的攀枝花。介紹信上說她是成績優異的護校畢業生，說她十九歲。哨兵持半自動步槍，上著刺刀，刀尖和他太陽穴平齊。他“咔”地來了個持槍禮，矮墩墩的全身肅敬。
萬紅當天下午就被一名老護士帶到了特護病房。老護士姓胡，走路兩個腳板在地上磨，磨不動，卻又走得驚人的快。她的白布護士帽平平地趴在后腦殼上，前額露出一大堆燙焦的頭發。一路上她見到每個人都要上去拍肩或打脊梁，大嗓門口罩捂不住：“你龜兒又不睡午覺！跑嘛，我一會兒就來抓你壯丁！”
萬紅小跑著跟在胡護士身后。沒什么說的，胡護士就是個老護士精加女兵痞。
教堂的圖書室給隔成了十六間病房，中間一條走廊。盥洗間改成了三個茅坑一排水池的廁所加水房，男的進去算男廁所，女的進去是女廁所，靠一個鐵門栓界分性別。這都是胡護士走著說著介紹給萬紅的。她還說，因為這位特護對象是個大英雄，所以醫院才請求軍區發緊急調令，調一批拔尖的護校畢業生來。連同萬紅，現在有四個候選人要進入淘汰賽，勝出的不僅要專業，品德、身體、個人生活都要拔尖。說到這里，胡護士突然站住了。萬紅差點撞在她身上。
“小萬，你耍了朋友沒得？”
萬紅搖搖頭。她不，也不嗔怒，一看就沒在扯謊。
“那你希望比較大。護理英雄人物嘛。”
萬紅看不出這中間的邏輯。被人叫成“夫夫士” (西南人發音“胡”為“Fú”)
的老護士現在莊嚴得很，痞勁全沒了。
這間朝南的病房比其他病房寬敞，又高又窄，頂端拱形的窗子把外面明亮的初夏延伸進來。到處都擺著艷麗招展的紙花。因而當門被輕輕推開時，萬紅感到自己進入了靈堂。
花叢中間擱了一張白色鐵床，床單潔白嶄新，五十六野戰醫院的徽記鮮紅。英雄的名字叫張谷雨，是位連長。他整個頭盛在紗布裹成的白色頭盔里，呈出的橢圓。他的臉從橢圓未封口的地方露出，兩只眼專注地瞪著天花板某個點。他身上粗粗細細的管子把他體內一整套循環陳列到體外。
胡護士向萬紅說到張連長手術那天，從省里和各級軍區來了上百個記者，西昌城、縣城都來了慰問團，拎著胡琴、笛子，穿著五彩的彝胞百褶裙。幾百號人等在手術室門口，張連長剛剛被推車推出門，就有人大聲喊：“敬禮！”幾百只手齊刷刷地舉到了幾百個腦袋右側。
胡護士說：“壯觀得很吶，慰問團有個女人抱著娃娃，娃娃都被這陣勢嚇哭了！”
胡護士說著說著，看見一只胖乎乎的綠蒼蠅落在英雄的額上，她貓躥一下，抓起窗臺上的蒼蠅拍，“啪”地一下拍在張連長鼻子上。蒼蠅騰空而起，那根插入張連長鼻孔的乳白色膠管卻脫落了。
萬紅在多年后仍千真萬確地記得，就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛。因而，她對張連長是植物人的醫學判決堅決不服，始終不服。從此以后，她一再發現的跡象，足以推翻那理論上站得住腳卻不合情理的科學判決。1976年的初夏，張谷雨對著沒輕沒重的蒼蠅拍快速眨眼的瞬間，萬紅發現了整樁事情破綻。萬紅順著破綻開始勘探這位英雄秘密存活的生命。多年后，當這里成了紅男綠女光顧的游覽圣地，所有電線桿貼著“包治淋病”的粉紅招貼，所有木頭門板的店鋪換成了玻璃，在一個買賣的幌子后面干另一個買賣，萬紅仍堅信，叫張谷雨的英雄連長始終是秘密地活著，活在植物人的假象下面。那時她三十老幾了，從來都戴著帽子，因為她帽子下面的頭發快白透了。游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫家、電影攝制組都把萬紅當成老教堂遺址留下的一個嬤嬤。
不過那是后話。眼下我們還要回到十九歲的萬紅身邊。她眼睛從張連長臉上移開，去看那只蒼蠅。蒼蠅圈子越繞越小，越繞越低，然后落在了張連長的手背上。那里戳了根針頭，戳得不及格，有些血流出來了，一個棉球蘸了蘸，墊在針和皮膚之間。蒼蠅是沖那點血來的。胡護士這回打得好，一拍子下去，抬起拍子，綠瑩瑩的蒼蠅沒了，張連長手背上只剩一小攤稀乎乎的蒼蠅碎尸。
萬紅又看見張連長眨眼了。眨眼后，他目光有些變化：專注還是專注的，但目標有了，不像剛才那樣空洞。不僅僅是那目光，張連長臉上的肌肉也有了點改變，抽緊了一點。萬紅想把這個重大發現告訴胡護士，但老護士一直在講她自己的。其實用不著胡護士介紹，萬紅也知道張谷雨是誰。一夜之間，全軍區、全省份都知道出了個英雄張谷雨。 全國在三天之內都把張連長如何英勇弄明白了。萬紅一面聽胡護士的英雄故事版本，一面拿起一小塊消毒紗布，把肝腦涂地的蒼蠅從張連長手背上清理掉，扔進白色“污物桶”，又用鉗子鉗起一團酒精棉球，輕輕擦拭著那塊淤血的皮膚。
“……張連長當時在施工地段睡覺——一般他很少回營房睡覺，不放心施工。一下子就醒了！你曉得他咋個醒的？”
胡護士想難一難護士校優等生，抿緊又松又薄的嘴唇。一小時前萬紅認識他到現在，她是頭一次閉嘴。
萬紅被難住了，搖搖頭。她其實在注意張連長的臉。自從她用酒精棉球清理了蒼蠅遺骸，他面部肌肉的微妙緊張消失了。他恢復了先前大理石塑像所特有的那種抽象凝視。
胡護士又開始了。有關張連長事跡的龍門陣剛剛擺開，好段落正待開始。當時張連長是這樣驚醒的：在呼呼大睡中他聽見十個炮眼只響了九聲。從他睡覺的隧道口到炮眼有一里路。這一里路好了得！全是臺階。就是說，張連長要摸黑下五百多個臺階，才能對點炮的新兵大吼：“日你先人，啞了一炮你們沒聽見？！”按后來計算的速度，張連長的步子快得神奇，一秒鐘四步，一步兩階。他用兩分鐘跑完了一里臺階，把正要回到隧道的兵攔住了。張連長帶著兩個兵去排除啞炮，炮響了，張連長救了兩兵娃兒的命，自己成了英雄植物人。
胡護士一邊擺龍門陣，一邊將雪白的被單揭開。手的動作十分敬重敬仰，又慢又輕，像博物館職員從大師的雕塑上首次揭下防護覆蓋。英雄漸漸顯出本色，黝黑細膩的皮膚，均稱得當的身材比例，渾身長形、棱形、三角形的肌肉臥在一層皮膚下，各就各位，隨時出擊。這個身軀并沒有休憩下來。他在萬紅眼前，是個于地平線平齊的立正身姿，隨時會發號施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一團朦朧黑暗時，眼皮一垂。萬紅沒少見過男性裸體，但她頭次見到這樣健碩勇猛卻無法設防的裸體。于是她頓時跟所有沒見過世面的女孩一樣，整個臉起了火。她很惱恨自己：不就是它嗎？不僅看過，讀過，并且連它的內部解剖都一清二楚，紅什么臉呢？！
胡護士嘴里罵罵咧咧，說某某把導尿管插那么淺。難怪瓶子里沒幾滴尿。她叫萬紅重新插。一撩眼皮，瞥到萬紅的臉，突然大笑起來。胡護士大笑不是“哈哈哈”，是“呱呱呱”。笑著，女兵痞說：“那有啥子法喲，人家長啥子，英雄也要長嘛！未必馬克思就不屙屎了呦！”
萬紅覺得張谷雨的肌肉又繃緊了。
“你要活到我這把歲數就曉得了，干護士的，一生見的屁股比見的臉多！”胡護士還在發揮，“看多了，你就不那個了。”
胡護士指的“那個”在萬紅聽起來有點猥褻。女兵油子如果把話說白：“看多了就不臊了”，或者“看多了你就習慣了。”萬紅會覺得好受得多。偏偏說“那個”，兩個本無意義的字眼包羅萬象，無所不指。
她想給老護士一句：你以為都跟你似的，打著職業掩護去下流？
萬紅卻一聲不吭。她的兩只手是天生護士的手，纖巧靈活，長痛不如短痛，一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然后她伏下身，去看床下懸掛的導尿瓶。液體疏通了。
就在萬紅直起身時，她看見張谷雨跟她有個剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響。能算數嗎？人有時跟畫上的人也有目光相遇的剎那。要到許多年后，當旅游者把萬紅叫作“一個嬤嬤”時，她才會肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。
……
很喜歡嚴歌苓的小說，讀起來總是很暢快。內容還沒看呢，屯著慢慢讀。先把積分拿到手！回頭再評
室友先買，我后買，但是版本一樣，竟然里面還有細微差別。她們的有一張書簽，我的沒有，但我的書第一頁有嚴歌苓的一封寫給讀者的信。好神奇。。。
物流快，人未到，書先到。好久沒靜下心來看書了，被它的書評吸引，特別喜歡那個年代的故事，有些無法理解，又萬分敬仰。
一個晚上就看完了這本書,信仰這項精神活動使人超越和升華,信則靈.
萬紅護士的執著與愛 感化被植物人多年的連長 描寫細膩 人物性格刻畫鮮明 一本不錯的好書
我最喜歡的嚴歌苓，好喜歡。但是這本書看完心里有點難過，總覺得萬紅不應該就這樣了，她應該有更美好的人生。
作者是中國影壇上不少大伽推崇的人物，可見其作品多有魅力。
方的圣母，那你就看萬紅，她就圣潔10仁慈如L圣母！簡介【作者】 嚴歌苓，
自從看完《畢業歌》后，簡直入了坑，嚴歌苓的小說自成一派，特別引人入勝
不錯的小說，如果現在的人都要有萬紅那種工作態度，馬上就實現中國夢。
小說情節其實挺簡單的最初看的時候讓懸疑迷的我以為最后英雄會醒過來呢！
先是在網上看到了這本書，一看到就被吸引，看到一半覺得這本書應該看紙質…嚴歌苓的《寄居者》我看了不下五遍，每一遍都感動，同為寄居者的共鳴，和獨居者的渴求！她的文筆一如既往地細膩有想象力，每一筆都像親眼所見般，醫學護理方面的描寫也真實，我看重的不是英雄的定義，而是一個弱女子不褪色不矯情的夢想
讀過嚴歌苓的《芳華》之后，愛上了她寫的小說。每次購書，總要買一本她的書，這次看上《床畔》。慢慢攢她的作品。。
"那頭白發，白發下面，是萬紅仍舊年輕的臉“，讀到這里，淚水奪眶而出。十幾年照顧被醫判為植物人的英雄，不離不棄，年輕的護士早生華發。舍己救人的連長是英雄，堅守連長的護士何嘗不是英雄？如果說辛德勒那種超乎我們理解的善良，使其成為人道主義的英雄，那么萬紅這種常人不能理解的堅信英雄不是植物人，有朝一日會醒來的執著則更令人動容和尊敬，也更讓人憐愛和疼惜。忠誠、勇敢、堅貞、無私、奉獻，不論世間如何變幻，英雄價值觀都是永恒的，值得永遠謳歌的。再次感謝嚴歌苓為讀者奉上這部精彩佳作。
作者的電影電視早就耳熟能詳，每部作品無不歌頌著平凡女性的不平凡經歷。每一位看似平凡并且做著平凡的事的人們都是我們應該值得學習并且得從心里去歌頌的榜樣，正因為世界上有著這群善良可愛的女性們，我們的世界充滿著光輝
就喜歡嚴歌芩筆下的女人，金陵十三衩已經看完，電影劇情太狗血了，準備把嚴歌苓的作品都收集了，當當就是快啊，頭天下午拍的，第二天就到了，買書就去當當
一種另類的愛情嗎？還是一種職業道德？還是一種堅守？也許是科學解釋不了的事情，也許科學夠發達時.......時間是前進的，社會是不斷前進的，變化的，人的感情呢？
之前在《收獲》上讀過，原名叫《護士萬紅》，寫得很感人。這次買來單行本是收藏的，還沒有看，外觀還不錯。
嚴歌苓的所有小說基本都被收入囊中，喜歡她生活化的筆鋒，看后總讓人沉思與反思，非常深刻，這本新書放在床畔，花了好幾個晚上看完了，其中的英雄主義或者說由愛衍生出來的各種奉獻精神放置現在應該是絕跡了，就算有個人真有也會被社會環境中的各種親人朋友的唾沫淹死，呵呵！
我以為結尾將軍會如神一樣覺醒，結果。。。。。。唉，我太天真了哈哈哈哈，不過護士小紅的那種堅信我是很佩服的，雖然我并不相信其存在。我認為任何長久的情感都是要有載體的。
比起《床畔》，我更喜歡本書的另一個名字《護士萬紅》，也許略顯簡單流俗，但是卻更符合整部書的基調。嚴歌苓的大多數作品都是把個體放置于歷史的洪流中，讓時間洗滌生命的坎坷，彰顯平凡個體的不凡，進而總能撞擊出一種激蕩的感染力，而這些個體往往都是女性。嚴歌苓是如此的善于書寫女性，于是《床畔》不可避免的也再次使用了女性的視角。
與嚴歌苓其它的小說相比，床畔顯得不是那么吸引人。但是刨除文字和結構，故事本身還是向我們傳遞出了作者想要表達的價值觀和信仰。那種執著的，一輩子只做一件事的態度值得我們學習。
讀嚴歌苓的第二本書，看完書的后續得知作者也曾是一名軍人，所以在她筆下書寫軍人越發貼近，歌頌軍人身上附著的英雄氣概越發真實。護士萬紅渺小卻強大，渺小因為體型嬌瘦，職業普通；強大因為精神高尚，執著堅持。她不是那個時代的“智者”，卻遠比識時務的“智者”受人敬仰，堅持一份信念，堅持一種狀態，堅持一個真想。
我讀的嚴歌苓的第三本書，一如既往的不讓人失望。這本書讓人驚訝贊嘆于萬紅的善良，也讓人不禁揣測，十年的護理照顧讓萬紅對張谷雨到底產生了什么樣的感情。一本值得讀的書
一個關于守護的愛情故事，女主人公萬紅是現實與世俗的擺渡人，從青春到中年，她都潛心守護著張谷雨，令人佩服
這本書是嚴歌苓的作品，本來給予了很高的期望，卻不料是英雄主義很濃的書。嚴格意義上來說，我不了解那個時代，從書中了解的那個時代是崇尚英雄主義的，讀完之后內心沒什么感覺。還是嚴歌苓的其他作品好，這本不予置評。
一直喜歡嚴歌苓的書，每次都能一口氣看完，這次也一樣。從頭到尾我期待奇跡的發生，但它終究沒有到來，結局是如此的現實而凄涼，令人心碎。萬紅舍棄了愛人，付出青春，什么也沒有換來。合上書本，我只是，一聲嘆息
