日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

"那天夜里，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生(沈從文)有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來(lái)，研墨，寫字，順手就寫下了這四句話。" 張先生把紙張遞給我，點(diǎn)著上面的文字，解釋道，"不折不從，說(shuō)的是沈先生的堅(jiān)守。他一生經(jīng)歷過(guò)各種坎坷，在``中也受過(guò)各種苦，可是他總是能堅(jiān)守住自己的一點(diǎn)東西……"

"我學(xué)字多年，早就仰慕沈先生(沈尹默)的書風(fēng)和大名，可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是一九四一年吧，我在重慶國(guó)泰戲院演昆曲《游園驚夢(mèng)》，演出很轟動(dòng)。章士釗作了詩(shī)，很多詩(shī)人唱和，沈先生也和了兩首，就抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認(rèn)識(shí)了，以后就常常向他求教。那時(shí)候到沈先生家，一進(jìn)去先報(bào)上名字。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了總是很高興，我就站在那里看他寫字，一站就站個(gè)半天。"

"沈先生(沈尹默)性格樂(lè)觀，一點(diǎn)兒也沒(méi)架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊為他拉紙。看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學(xué)他的字，也不要任何人學(xué)他的字。他說(shuō)，要學(xué)，就學(xué)他娘家的字——他說(shuō)的`娘家`，是他學(xué)書法追隨的各流各派的老祖宗。這個(gè)`娘家`，可大得不得了啊！"

"要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎摹Ｔ谥貞c，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T里找。開會(huì)商量，那四個(gè)龍?zhí)拙驮诰葡隙耍驼彝醪瓷巧綎|省立劇院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在教育部任職；還有陳禮江，社會(huì)教育司司長(zhǎng)；鄭穎孫，音樂(lè)教育委員會(huì)主任；還有盧冀野，就是盧前，他既會(huì)寫詩(shī)寫曲，又會(huì)彈古琴。這些人都算教育部里的官員，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會(huì)的長(zhǎng)官都要來(lái)看。開場(chǎng)鑼鼓音樂(lè)一響，他們四個(gè)龍?zhí)滓怀鰜?lái)，大家全都認(rèn)得，全場(chǎng)就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣?chǎng)就拍手掌，這唱昆曲的可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)；這四個(gè)人又當(dāng)慣了官，像在臺(tái)上演講，別人一鼓掌他們就點(diǎn)頭鞠躬，越點(diǎn)頭掌聲就越響，結(jié)果他們點(diǎn)頭鞠躬個(gè)沒(méi)完，場(chǎng)上場(chǎng)下的笑成一堆，幸虧不是在我上場(chǎng)前，不然這戲，可真就唱不下去啦……"

"胡適很喜歡寫字的，也喜歡到我這里來(lái)寫，我這里的筆墨紙張都全哪！他的字學(xué)的鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我問(wèn)他，果然不假，他直笑：`我的根底都被你看出來(lái)啦！`鄭孝胥的字在他們那個(gè)年代很風(fēng)行，很多人學(xué)的。"

趙榮琛(京劇四大名旦程硯秋的入室弟子，題簽上寫著："充和表妹以為紀(jì)念")——"他是我祖母的姨侄。他們家是太湖的趙氏家族，家里有個(gè)`四代翰林`的大匾抗戰(zhàn)時(shí)被日本人弄走了。狀元人家自然是看不起唱戲的，他叔叔唱戲的時(shí)候，就被家族除了名，趕出祠堂；可他還唱……")

"重慶也有個(gè)曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動(dòng)。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項(xiàng)馨吾挑的頭，他是當(dāng)時(shí)中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)較大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時(shí)在教育部音樂(lè)教育委員會(huì)做事，也時(shí)常參加曲社的活動(dòng)，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國(guó)人，就去找重慶曲社。當(dāng)時(shí)重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每?jī)蓚€(gè)禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲。"

"(曲社唱過(guò)的戲)就那么幾出，《刺虎》、《游園驚夢(mèng)》、《斷橋》、《思凡》、《鬧學(xué)》什么的。當(dāng)時(shí)勞軍，各部會(huì)聯(lián)歡，唱的都是老戲，沒(méi)有新編的戲。現(xiàn)在的小孩子，拉拉幾天琴就要作曲了，就要編新戲了——弄音樂(lè)，哪有這么簡(jiǎn)單！"

"重慶也有個(gè)曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動(dòng)。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項(xiàng)馨吾挑的頭，他是當(dāng)時(shí)中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)較大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時(shí)在教育部音樂(lè)教育委員會(huì)做事，也時(shí)常參加曲社的活動(dòng)，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國(guó)人，就去找重慶曲社。當(dāng)時(shí)重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每?jī)蓚€(gè)禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲。"

"我在師范教戲，歸在音樂(lè)系。執(zhí)掌音樂(lè)系、同時(shí)在曲社里兼做文武場(chǎng)的，都是楊蔭瀏。他會(huì)彈琵琶，還會(huì)吹笛子。他把我唱的戲，都從工尺譜翻譯成五線譜。先讓一個(gè)姓葉的學(xué)生來(lái)翻，楊蔭瀏自己再做校對(duì)；然后讓音樂(lè)系的學(xué)生去唱，讓我再走一遍。他做得很認(rèn)真，足足翻譯了十個(gè)旦角戲，印出來(lái)給音樂(lè)學(xué)院做教材用，我這里還有當(dāng)時(shí)的稿本。他用中國(guó)樂(lè)器來(lái)配，翻得很，注上各種符號(hào)，還寫明`張充和的唱法`，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還印成了書。"

"楊蔭瀏人也很好玩，典型的一個(gè)absent-minded(跑神，不專注)，我們?cè)诶ッ鞯臅r(shí)候就住得近，也在一起做事。記得那時(shí)候，他24小時(shí)到晚在打算盤，我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他告訴我，他在計(jì)算音樂(lè)里的節(jié)奏。呵呵，他的算盤打得噼里啪啦響，原來(lái)是在給音樂(lè)算節(jié)奏！"

"那晚我演《刺虎》，正在后臺(tái)化妝，梁實(shí)秋和老舍在邊上練相聲，一邊練一邊大笑，我就要他們先講給我聽(tīng)聽(tīng)。老舍寫相聲很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁實(shí)秋是捧哏的。排練時(shí)，有一個(gè)老舍舉著扇子要打的動(dòng)作，梁實(shí)秋說(shuō)：`你到時(shí)別真打，比比樣子就好。`結(jié)果到了臺(tái)上表演，說(shuō)到興頭上，老舍的扇子一揮，真的就打過(guò)來(lái)了，梁實(shí)秋沒(méi)有防備，這一打就把他眼鏡打飛了！梁實(shí)秋手疾眼快，一手就把眼鏡接住了。下面掌聲大作，以為是他們倆故意設(shè)計(jì)好的，就大叫：`安可！``安可！`(再來(lái)一次)他們倆相對(duì)哈哈大笑，相聲講不下去啦……"

"我從教育部所在的青木關(guān)搬到北碚，就是從原來(lái)教育部屬下的音樂(lè)教育委員會(huì)，調(diào)到了新成立的禮樂(lè)館。禮樂(lè)館的成立也有一段來(lái)由：重慶在孫中山先生的忌日紀(jì)念活動(dòng)中奏哀樂(lè)。蔣委員長(zhǎng)說(shuō)不對(duì)，人死超過(guò)三年，就不該奏哀樂(lè)了。一個(gè)國(guó)家，禮樂(lè)都不通，該要制禮作樂(lè)了！教育部于是下了命令，要遵辦此事。后來(lái)就成立了禮樂(lè)館。連鄉(xiāng)下人結(jié)婚的婚禮，也要制訂證婚的禮樂(lè)儀式。鄉(xiāng)下人禮拜天可以到禮樂(lè)館來(lái)，按新式禮儀結(jié)婚，由公證人公證，楊蔭瀏還給彈個(gè)鋼琴伴奏什么的，儀式很簡(jiǎn)單，但隆重。"

"搬到北碚以后，日軍轟炸反而不多了。我們禮樂(lè)館的防空洞又是好的，離辦公室很近，底下很深。我那段時(shí)間寫了最多的小楷，一般都利用及時(shí)次防空警報(bào)拉響，而第二次警報(bào)還沒(méi)響起來(lái)之間的時(shí)間。那段時(shí)間不算太短，正事反正是做不了了，寫小楷不費(fèi)墨，拿起筆來(lái)就可以寫，直寫到第二次警報(bào)響起才擱筆，幾步就可以跑到防空洞去。待第三次警報(bào)響起來(lái)，日軍的空襲才真正到了。"

"我那時(shí)候二十多歲，每個(gè)月領(lǐng)五十多塊錢的薪水，還能資助我在昆明聯(lián)大讀書的五弟的生活費(fèi)。那段時(shí)間我也交了最多的朋友。禮樂(lè)館在嘉陵江邊，江那邊是復(fù)旦(大學(xué))。我們要過(guò)江去，水很淺，可以走在石子上過(guò)江，不用小船。復(fù)旦我的朋友很多，年輕年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他們常常過(guò)江來(lái)找我玩，唱曲、寫字、吟詩(shī)作畫的，很熱鬧。"

"我祖母是我學(xué)詩(shī)的及時(shí)個(gè)啟蒙人。祖母會(huì)做詩(shī)，能背很多詩(shī)。我五歲開始就跟著祖母背詩(shī)，讀詩(shī)，每次還要把我讀過(guò)、背過(guò)的詩(shī)似懂非懂地講給祖母聽(tīng)。我出生八個(gè)月就離開了媽，跟祖母長(zhǎng)大。祖母其實(shí)是我的叔祖母，她是李鴻章的侄女。她的父親李蘊(yùn)章，是李鴻章的四弟。"

"我們和張愛(ài)玲不是一族的親戚。他們是來(lái)自皖南的張家，我們算是合肥的張家。《清史稿》上記的我曾祖父張樹聲的傳記，好像提到過(guò)曾祖與她祖父張佩綸有過(guò)什么關(guān)系。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，日常生活里也和他們的張家沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系。李鴻章是安徽合肥人。合肥的李家和張家，是兩個(gè)大姓人家。不過(guò)我們家，民國(guó)年后就搬到了上海，后來(lái)又搬到了蘇州。"

"我祖母讓我讀的是家教私學(xué)，給我請(qǐng)過(guò)好多位老師。教我時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)我影響較大的是一位考古學(xué)家，叫朱謨欽，他算是考古界后來(lái)很有名的夏鼐、唐蘭他們的長(zhǎng)輩。他的國(guó)學(xué)底子好，一開始就教我給古書點(diǎn)句，讀史書、讀古文，就從斷句開始。一上來(lái)就要我點(diǎn)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他先點(diǎn)幾天，然后叫我自己點(diǎn)，點(diǎn)的是一種大版本的線裝書。他要我博覽群書，把文筆弄通，教我做詩(shī)、對(duì)對(duì)子，并不是死摳四書五經(jīng)，教學(xué)風(fēng)格沒(méi)有一點(diǎn)兒科舉味。"

"我寫字也是跟朱先生(朱謨欽)學(xué)的，他真草篆隸都會(huì)，也是用朱筆給我批改。我臨的《顏勤禮碑》，當(dāng)時(shí)剛出土，是朱先生把新拓的拓片一條條剪出來(lái)，為我做成字帖，按原樣臨寫的。我看過(guò)后來(lái)出版的許多《顏勤禮碑》字帖，字體顯得很肥大，走樣了。那是因?yàn)橥仄唤?jīng)裱過(guò)，筆畫就被撐開了。"

"開學(xué)那天，當(dāng)時(shí)胡適是國(guó)文系的系主任，在系里的Party(派對(duì)，聚會(huì))上，他點(diǎn)著我的名說(shuō)：`張旋！你的算學(xué)不太好(其實(shí)是大不好)，你要好好補(bǔ)一補(bǔ)呀！`我嚇壞了，跑到教務(wù)處去說(shuō)：`要怎么補(bǔ)呀？我怕補(bǔ)也補(bǔ)不成了，我加減乘除都不懂，我寧可不上了！`教務(wù)處的人一聽(tīng)就樂(lè)了，笑著說(shuō)：`取了就取了，還補(bǔ)什么補(bǔ)，胡適是給你打官腔呢！`"

"寫詩(shī)么，我是`隨地吐痰，不自收拾`……隨地吐痰，吐容易吐呀，收拾起來(lái)就不容易。我寫的那些詩(shī)，寫過(guò)了就算了，就不管了，都是別人幫我打掃、收拾起來(lái)的。所以《桃花魚》一印出來(lái)，我先就送給我弟弟定和一本。因?yàn)槲依锩娴哪切┰?shī)，好些都是他給我留心搜集、保存下來(lái)的。"

"那一年在南京——是七七事變之前的那一年，我給《中央日?qǐng)?bào)》編過(guò)一年多的副刊，那副刊叫`貢獻(xiàn)`，原來(lái)的主編儲(chǔ)安平到英國(guó)留學(xué)去了，是他們的社長(zhǎng)程滄波找到我，說(shuō)是胡適的推薦，讓我臨時(shí)頂代的。那時(shí)為了填`報(bào)屁股`，我用假名寫過(guò)很多文章，寫過(guò)就丟了。有人(是卞之琳)后來(lái)留心剪留、抄存給我，也讓我丟了。"

"我不知道這算不算一見(jiàn)鐘情，至少是有點(diǎn)一廂情愿吧。那時(shí)候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時(shí)正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他(卞之琳)并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命給我寫信，寫了很多信。"

"他(卞之琳)后來(lái)出的書，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了；他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫，我也寫了。可是我也給所有人寫呀！我和他之間，實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，是詩(shī)人自己的想象，所以我說(shuō)，是無(wú)中生有的愛(ài)情。"

"確實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人，追求過(guò)我，但都不如卞之琳這一段來(lái)得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒(méi)有興趣，就看見(jiàn)他在那里埋頭做詩(shī)，你說(shuō)我能怎么辦？"

"他(傅漢思)到了北大，就跟季羨林成了好朋友——因?yàn)榧玖w林是留德的，他的德文很好呀。季羨林又把他介紹給了沈先生(沈從文)。可以說(shuō)，就是在北大這一段，漢思才開始把他的興趣轉(zhuǎn)向中文，做上了中國(guó)古典的研究的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始了，我在北大開的昆曲書法課，還沒(méi)正式開始教，就打仗了。我和漢思是認(rèn)識(shí)一年之后在北平結(jié)的婚，那時(shí)候，城外已經(jīng)炮火連天了。"

"他叫李新乾，是一家書店的年輕伙計(jì)。書店的名字，叫`修綆堂`。他也是季羨林介紹給漢思認(rèn)識(shí)的。你可別小看這樣的賣書工人，他懂書，文史哲、古今中外的都粗通一點(diǎn)，知道不同讀書人的不同需要。那時(shí)候，北平很多店家的伙計(jì)，都有這種能耐。"

"李新乾就是這樣又能干、又的人。他跟北大校園里很多教授、老師都很熟。他當(dāng)時(shí)比我們小，二十多出頭吧，我至少大他十歲，因?yàn)橘I書賣書，跟漢思成了好朋友。漢思沒(méi)結(jié)婚就認(rèn)識(shí)他了，常常帶上他一起看電影，一起騎車子出去玩。他送書上門來(lái)給我們看，不是非得要我們買，留下來(lái)看過(guò)了喜歡才買，不喜歡的他再帶回去。他知道我們需要什么書，有時(shí)候我們也把想要的書單子寫給他，他就四處給我們找。漢思不會(huì)講價(jià)錢，他從來(lái)就給我們好的價(jià)錢……當(dāng)時(shí)沈從文就很奇怪，說(shuō)：`漢思，怎么你們買的書總比我買的便宜呀？還便宜好多！`——呵呵，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)李新乾呀！"

"那時(shí)候，日常照顧我們的有一位女工人，就是我們的保姆，叫`小挎奶奶`，因?yàn)樗煞蚪衊小挎子`，出身很苦，才二十幾歲就跟著我們，我們不能就這樣扔下她。所以我讓小挎奶奶跟著我們走。到了機(jī)場(chǎng)，逃難的人已經(jīng)亂成一團(tuán)了，那是軍用飛機(jī)，每個(gè)人隨身的東西要按分量來(lái)稱，就說(shuō)小挎奶奶不能帶。我說(shuō)：`小挎奶奶不能帶，我就不走了！`他們一看我動(dòng)了脾氣，就說(shuō)：`人帶走，東西都不能帶。`我?guī)У綑C(jī)場(chǎng)的那些好的書籍、書畫，就這樣被留了下來(lái)，說(shuō)我們先飛到青島，東西讓飛機(jī)回頭再帶。可是飛機(jī)到了青島，紅旗已經(jīng)掛起來(lái)了，再也飛不回去了，多少好東西，就是這樣扔掉了的……"

"喏，墻上的這兩張小畫，就是張大千畫的我——畫的是戲中的我。這張背面的仕女圖，記不得他畫的是我唱的《鬧學(xué)》還是《思凡》了；這張線勾的水仙，卻是他畫我的身段——他說(shuō)我甩出水袖的身段線條，讓他產(chǎn)生了水仙的聯(lián)想。就這么一轉(zhuǎn)一甩……我問(wèn)他是否畫的就是我這個(gè)身段，他笑嘻嘻地說(shuō)是。"

……