日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

俞珊(1908─1968) 奚羨繁華眼底逢

好一個(gè)小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。──徐志摩

那一年，有個(gè)叫李云鶴的女子來到了海濱之城青島，她長得不算太漂亮，頭發(fā)烏黑濃密，系一根發(fā)帶，發(fā)帶前蓬松著一抹劉海，發(fā)帶后面的頭發(fā)曾經(jīng)像瀑布一樣披掛到肩際，眉毛彎彎，眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿緊了嘴唇的時(shí)候還是別有一番動人之處。她后來有兩個(gè)新名字：藍(lán)蘋、。

她來這里，是尋找青島大學(xué)副校長趙太侔，此前他是山東省立實(shí)驗(yàn)話劇院院長。出生在山東諸城的李云鶴無法忍受家暴，曾出走濟(jì)南報(bào)考實(shí)驗(yàn)話劇院，學(xué)習(xí)話劇和古典音樂。畢業(yè)后她去了北平演出，受挫后再回青島，希望能謀個(gè)職業(yè)，繼續(xù)演藝事業(yè)。

她見到了趙太侔，并見到了影響她一生的女人——師母俞珊。她是"著淺黃顏色袍子女人的身影"，散發(fā)著誘人的"肉欲"，令男人喜歡，令女人艷羨。

記得誰說過，千百年來，漂亮就是一個(gè)女人的較高榮譽(yù)、較大資本，只要有幸得到這一點(diǎn)，其余便不必再求了。莫泊桑也在《項(xiàng)鏈》里說過：女人并無社會等級，也無種族差異，她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們的身世和門庭的標(biāo)志。

如果說中國還有貴族的話，那么的貴族已經(jīng)消失在了民國時(shí)代。俞珊出身浙江紹興俞氏家族。紹興俞氏，代代出人才，在中國近代史上是名副其實(shí)的名門望族。章太炎的老師俞樾即算一位。與曾國藩家結(jié)親的是其先祖俞文葆，他長期在湖南做官，其長子俞明震是晚清著名文人，是魯迅的老師，夫人是曾國藩長子曾紀(jì)澤之女。三子俞明頤，曾任湖南督練公所兵務(wù)總辦，夫人曾廣珊，是曾國藩次子曾紀(jì)鴻之女。陳寅恪的母親，即陳三立夫人俞明詩也是俞家大小姐。俞家后來出的人才數(shù)不勝數(shù)，其中與陳寅恪同輩的俞大維還做過臺灣的"國防部長"，與蔣經(jīng)國是兒女親家。其妹妹俞大綵為傅斯年夫人。

俞明震長子即為俞珊的父親俞大純，那位俞大維就是她的親叔叔。俞珊的弟弟黃敬，最早與李云鶴有過交往，并影響李云鶴加入了中國共產(chǎn)黨。黃敬的妻子是歷史學(xué)家范文瀾的妹妹范瑾，黃敬曾任新中國天津市及時(shí)任市長，兼市委書記，及時(shí)任機(jī)械工業(yè)部部長。這些都是后話了。

俞珊是在日本出生的。1908 年，晚清的仁人志士紛紛前往日本留學(xué)，尋找光明之路。俞家自然不會落后。俞大純是長房長孫，俞明震教授魯迅時(shí)就對他格外重視，正是在這樣背景下，他與魯迅同去日本留學(xué)。后來的"蘇報(bào)案"，就有他的份。他在日本學(xué)習(xí)制造炸彈，在南京實(shí)驗(yàn)時(shí)，意外爆炸，魂散他鄉(xiāng)了。俞珊正是在這時(shí)候出生在日本。后來，俞大純與革命黨聯(lián)系密切，還被蔡元培吸收進(jìn)了教育部任部員。

對于子女的教育，俞大純的態(tài)度是，正統(tǒng)、正路和正宗。俞珊的求學(xué)由此一路坦途：少時(shí)就讀于天津南開女中，后入上海國立音樂學(xué)院，20世紀(jì)20年代中期畢業(yè)于南京金陵大學(xué)，精通英語、熱愛戲劇。

她天生就是演戲的材料。這塊璞玉是寫國歌的田漢發(fā)掘的。今人只知道《義勇軍進(jìn)行曲》，其實(shí)田漢早期是以話劇出名的。他早年留學(xué)日本，20 世紀(jì)20 年代開始戲劇活動，寫過多部著名話劇，如《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《蘇州夜話》等充滿浪漫主義氣息的劇作都很熱門。1927 年，他任教于上海藝術(shù)大學(xué)并被選為校長，當(dāng)時(shí)他的作品《名優(yōu)之死》在上海大獲成功。

一部好戲的關(guān)鍵在于主角的演繹能力。田漢尤其注重對主角的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。20 世紀(jì)20 年代后期和30 年代初期的大上海，是屬于南國社的時(shí)代。這個(gè)藝術(shù)社團(tuán)的前身為南國電影劇社，設(shè)有文學(xué)、繪畫、音樂、戲劇、電影等五部，以戲劇活動為主，主要成員有田漢、歐陽予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等，其宗旨是"團(tuán)結(jié)能與時(shí)代共痛癢之有為青年作藝術(shù)上之革命運(yùn)動"。這里培養(yǎng)出了中國戲劇、電影、音樂、美術(shù)等方面的骨干人才，如唐槐秋、陳凝秋(塞克)、陳白塵、趙銘彝、金焰、鄭君里、張曙、吳作人等。

民國初中期，話劇代替了昆曲、京劇的舞臺，以其直白、現(xiàn)代性和力量感，吸引了大批的觀眾。大革命的氣息，造就了話劇冉冉升起的契機(jī)。

他們諷刺、影射、控訴和表達(dá)著，一幕又一幕，一出又一出，老劇新演，新劇不斷。有一次，田漢到俞珊所在的學(xué)校排練《湖上的悲劇》(后來李云鶴曾演出此劇)，這是一出批判包辦婚姻、呼喚愛情、思想自由的劇作。觀眾中，有一位女生的眼睛吸引了田漢──"她有一雙令人銷魂的金色眼睛"。

田漢正在尋找新戲《莎樂美》的女主角。《莎樂美》是英國戲劇家、唯美主義的代表人物奧斯卡? 王爾德的經(jīng)典之作。莎樂美這個(gè)人物一直具有頗具爭議，一般認(rèn)為，她的原型是記載在《圣經(jīng)》中的古巴比倫國王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女兒，這個(gè)女兒幫助她的母親殺死了施洗者約翰。

莎樂美的美是性感得讓人無可抵御，巴比倫國王甚至愿意用半壁江山，換莎樂美一舞。

在王爾德的筆下，故事演變成了充滿神話和邪惡的愛情劇。

故事中，莎樂美化身為以色列希律王的繼女，16 歲。美麗絕倫的莎樂美公主因?yàn)閷ο戎s翰一見鐘情，向他表達(dá)了愛慕，想得到他的一個(gè)吻。沒想到，先知毫不留情地拒絕了她。在希律王宴會上，希律王答應(yīng)只要莎樂美跳一支舞，就滿足她的所有愿望。莎樂美一舞過后，開口要的是約翰的頭。希律王雖萬般不愿，無奈不能毀諾。莎樂美捧起先知的頭，終于如愿以償，將自己的紅唇印在了先知冰冷的唇上。她對著先知的頭說："你為什么不看看我。只要你看到我，你一定會愛上我……"

那一年，俞珊芳齡20 歲。她五官精致，身材曼妙，落落大方，艷而不俗，而她身上散發(fā)著的那股神秘感，深深吸引了田漢。他看著她的側(cè)影一點(diǎn)點(diǎn)離去，連說：就是她！莎樂美，非她莫屬！田漢慧眼識珠，后來，俞珊果然成了南國社引以為豪的女演員。

在西方的《莎樂美》中，衛(wèi)隊(duì)長贊嘆莎樂美傾國傾城的容貌：你看見她正在翩翩起舞，看上去多蒼白。而莎樂美則對約翰唱出對男性身體的贊歌：約翰，你的身子令我癡狂！你的身子如未經(jīng)耕耘的野地里的百合一般潔白。

在王爾德的巧妙設(shè)計(jì)下，徹底裸露身體的女演員，身上披著層層薄紗，脖子上纏繞著閃爍金光的寶石，"莎樂美"在七層紗背后隱約的胴體，令人浮想聯(lián)翩。在與希律王的舞蹈時(shí)，她扭動曼妙身姿，輕輕抖落一層層的舞紗。希律王對莎樂美說："可以去拿你想得到的東西。"

希律王說："她就像是位瘋狂的女士，一位四處尋找愛人的瘋狂女人。她赤裸。她全身赤裸。云層想要為她遮掩，但她不接受。她高掛在天上展現(xiàn)自己。如同酒醉的女人，她在薄云之間踉蹌游移……"

全劇的較高潮處就是這場"七層紗舞"，驚艷、神秘、誘惑，人體之美與古典神話相得益彰。

好演員不需要太多的雕琢。對于俞珊來說，再少的指點(diǎn)都是多余的，她一上場就有了活力，散發(fā)的磁力牢牢地吸附著臺下的觀眾。

田漢渴望，他特別為《莎樂美》配備了強(qiáng)有力的配角，飾演希律王的萬賴天、飾演敘利亞少年的金焰、飾演約翰的陳凝秋都是響的實(shí)力派戲劇演員。

莎樂美》的"寫實(shí)布景"則是吳作人設(shè)計(jì)的。這是首次采用寫實(shí)布景，在戲劇界，在南國社都是先例。當(dāng)時(shí)莎樂美"七重面紗之舞"的配樂，用的是貝多芬的小步舞曲，由冼星海和吳作人一起演奏：冼星海彈鋼琴，吳作人拉小提琴。

關(guān)于演出的實(shí)況，博學(xué)影劇作家唐紹華曾在《文壇往事見證》一書中記錄："女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長袍，在照明燈直射下，胴體畢現(xiàn)。俞珊更以呻吟似地輕呼道：`約翰，我要親你的嘴，你現(xiàn)在還能拒絕了我嗎？`如此誘惑，有多少觀眾，能不被吸引！"

艷驚四座。"莎樂美"有一種充滿肉欲的性感之美。誰又能因?yàn)樾愿卸芙^美麗呢？俞珊的美無可遮蔽地綻放了，盡情而恣意。

田漢說："中國劇壇過于荒涼，這樣美麗的花栽上一朵也許還有些功利的效果。"

效果是極其明顯的，要知道，之前舞臺的女主角多為男子反串，如李叔同為扮演茶花女瑪格麗特時(shí)，毅然刮掉了蓄須；曾孝谷在《黑奴吁天錄》中扮演黑奴妻；陸鏡若扮演女畫家露蘭；而歐陽予倩扮演的則是為愛情而犧牲的年輕美貌的女優(yōu)托斯卡。俞珊的正身亮相，徹底征服了觀眾。

那是一個(gè)注定熾熱的晚上，在火爐之城南京。施寄寒在《南國演劇參觀記》中記載了該劇在南京首演時(shí)的盛況："是晚全場座位不過三百左右，來賓到者竟達(dá)四百以上，場內(nèi)空氣甚為不佳。"

由于當(dāng)時(shí)觀眾太多，劇場秩序混亂，因此從第二場開始，票價(jià)由六角提高到一塊大洋。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)大的數(shù)目，因而遭到了觀眾的抱怨。但是就算是沖著"天界公主"俞珊，他們也愿意來看，看她的激情四射，看她的玄幻冷媚，看她沒有天條不受規(guī)則的愛的恣意。她那張求愛不得便割下所愛者頭顱捧著親吻的劇照，成了中國話劇史上的經(jīng)典形象，登上了無數(shù)的報(bào)紙雜志。2003 年，還作為標(biāo)志性的畫面用在了《插圖中國話劇史》的封面和封底上。

俞珊一下子紅透了半邊天。尤其是1929 年的8 月，《莎樂美》在上海灘成功公演后，俞珊的名字飛入了尋常觀眾家，也飛入那些熱衷風(fēng)月的才子心里。

徐志摩就是其中一位。田漢曾說過："《莎樂美》的演出，還促成了一個(gè)半的好事。一個(gè)是，蔣光慈(光赤)與吳似鴻的結(jié)合；半個(gè)是，徐志摩和俞珊的談愛。"

如果一個(gè)已婚的大才子，在自己的書房里，懸掛一位女演員的美艷劇照，且有這位女演員的舞衣，做妻子的會作何感想呢？這位大才子就是徐志摩，他的妻子就是陸小曼。

據(jù)徐志摩的義女何靈琰回憶，20 世紀(jì)30 年代初期，上海福熙路四明村，徐志摩府上，"三樓亭子間是徐干爹的書房，……房中有厚厚的地毯，美麗的椅墊，有當(dāng)時(shí)名女人俞珊的舞衣，……墻上掛著一張俞珊的照片，穿著舞衣，描眉畫眼，一腿跪在地上，手中托了一個(gè)盤子，盤中一個(gè)人頭，當(dāng)時(shí)又想看又怕看，徐干爹說是什么`沙洛美`(莎樂美)的劇照"。

單單為了這些，估計(jì)陸小曼不會多說什么。徐志摩是性情之人，他有追星的權(quán)利，也有布置自己書房的權(quán)利，就如同她也有吸食"芙蓉膏"(鴉片)和唱昆曲的權(quán)利。

但后來發(fā)生的就不太像話了──俞珊直接住進(jìn)了徐志摩家。這算是哪門子事？想想陸小曼對林徽因的妒忌心就能知道這兩口子當(dāng)時(shí)的爭執(zhí)了。

此事，在陳定山的《春申舊聞》有所記載："有俞珊者，健美大膽，話劇修養(yǎng)很高，徐志摩是余上沅的學(xué)生。他崇拜志摩，也崇拜小曼，她為要演《卡門》，時(shí)常住在徐家，向志摩請教。她又想學(xué)《玉堂春》，向瑞午請教。志摩只是無所謂的。小曼卻說她肉感太豐富了。論俞珊，確有一種誘人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。"

拖著小辮子的大師辜鴻銘曾有個(gè)著名的比喻：茶壺與茶杯。男人與女人的關(guān)系就是茶壺與茶杯，一個(gè)茶壺就應(yīng)該多配幾個(gè)茶杯，天經(jīng)地義。

這個(gè)理論到陸小曼這里就行不通了，她的愛情是自私的，如同"莎樂美"，死了也要唯我獨(dú)享。兩人爭吵時(shí)，徐志摩做無奈狀，說："你要我不接近俞珊，容易。但你也管著點(diǎn)兒俞珊呀！"陸小曼據(jù)理駁斥："那有什么關(guān)系，俞珊是只茶杯，茶杯沒法兒拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只許一個(gè)人用，你聽見過有和人公共的牙刷嗎？"潛臺詞無非是警告徐志摩，你甭想有茶壺多配茶杯的念頭，怎么樣都不行。

毋庸置疑的是，俞珊有著"美的蠱惑"的力量，這對于風(fēng)流才子徐志摩來說，是一種煎熬，也是一種致命的誘惑。陸小曼心里是焦灼的，仿佛受到威脅的驚兔。

1930 年6 月，俞珊參加了南國社第三期公演，擔(dān)任田漢根據(jù)法國梅里美同名小說改編的《卡門》里的女主角。俞珊成功塑造了一熱愛自由、富有反抗精神的吉卜賽女子形象。她的美得到重疊式的升級。她的表演天才得到了的發(fā)揮。如果她就此走下去的話，未來的民國明星史上，她的名字一定不輸阮玲玉、胡蝶和王人美。

但家世給她的演藝生涯帶來了壓力。俞大純先后在教育部、交通部任職，此后賦閑在家，但其子女多出國留學(xué)，回來后不是教授就是醫(yī)生，皆有體面的事業(yè)。對于女兒登臺演戲，他本就有成見，且演的又是那樣膽大和露骨的戲劇，他更是不容。據(jù)說俞大純一度以登報(bào)與俞珊脫離父女關(guān)系相脅。世人皆以為，這是俞珊提前終止戲劇生涯的主要原因。

但從史料上看，那個(gè)時(shí)間段，俞珊病了，生了瘧疾和傷寒，從徐志摩與梁實(shí)秋的通信內(nèi)容看，有以下證據(jù)："莎樂美公主不幸一病再病，先瘧至險(xiǎn)，繼以傷寒，前晚見時(shí)尚在熱近四十度，呻吟不勝也。""俞珊病傷寒，至今性命交關(guān)。""俞珊死里逃生又回來了，先后已病兩個(gè)月，還得養(yǎng)，可憐的孩子。"1931 年2 月9 日徐志摩給劉海粟的信中說："俞珊大病幾殆，即日去青島大學(xué)給事圖書館，藉作息養(yǎng)。"由此可見，俞珊離開舞臺原因除了來自父親的壓力外，更大的原因是因病不能再登臺演出了。

總之，這位中國話劇界的及時(shí)位女明星提前謝幕了，這讓田漢大受打擊，他逢人就稱俞珊是"我們的莎樂美"，乃至于引起妻子的不悅，甚至為此發(fā)生過口角。

梁實(shí)秋是中國研究莎士比亞及時(shí)人，散文才氣逼人，一本《雅舍小品》足以見功底。他從1927 年到1936 年與魯迅論戰(zhàn)，持續(xù)八年之久。他的婚姻是包辦的，原配夫人程季淑是安徽績溪人，與胡適是同鄉(xiāng)。程夫人去世后，梁實(shí)秋悲痛不已，寫下《槐園夢憶》紀(jì)念。他們的婚姻被稱為"美滿的包辦"。但在其中也隱含著幾多不穩(wěn)定的情節(jié)。因?yàn)樗J(rèn)識了俞珊。

1929 年8 月《莎樂美》在上海公演時(shí)，觀眾中就有梁實(shí)秋。之前他經(jīng)徐志摩的介紹認(rèn)識了俞珊，但沒有想到她的戲會如此"誘人"。但他的筆下卻是另外一種味道。他的一篇《八月三日南國第二次公演以后》的劇評發(fā)表在熊佛西主編的《戲劇與文藝》上："這戲未嘗不可演，很短很有誘人的精彩?！琅傻娜庥髁x的戲，我希望他們不要演了吧。"

在包括徐志摩在內(nèi)的一片叫好中，突然來了這樣一篇東西，田漢不干了。他馬上在南國社的刊物《南國周刊》上予以反駁：梁先生這是用古典派的尺寸來量唯美派的東西，真是不解我們的良苦用意，我們本就想在"中國沙漠似的藝術(shù)界也正用得著一朵惡之華來溫馨刺戟一下"。梁先生此思想有些迂腐古板："他似乎與某小報(bào)的批評家一鼻孔出氣。除掉莎樂美的肉以外看不出別的東西。我也要問佛西先生：`是研究戲劇的，你以為《莎樂美》除`很短`、`誘人`、`肉欲`以外，無意義嗎？"

事后證明，田漢是大大地誤會了梁實(shí)秋。梁先生對戲本身只是業(yè)務(wù)探討，他對女主角俞珊可是關(guān)心入微。1930 年，梁實(shí)秋接受青島大學(xué)校長楊振聲的邀請，到青大執(zhí)教，任外文系主任兼圖書館館長。此時(shí)，俞珊在上?；集懠埠蛡€不斷通過徐志摩詢問俞珊的病情，并囑咐她早日康復(fù)。

而俞珊在身體稍微恢復(fù)后，竟隨梁實(shí)秋到青島，在青島大學(xué)圖書館任職，"藉作息養(yǎng)"。這是一種命運(yùn)嗎？戲里戲外，俞珊正在進(jìn)行著自己真實(shí)的人生。正是在青島大學(xué)，她嫁為人婦，成為一個(gè)比她大19 歲男人的夫人。

這個(gè)人就是在當(dāng)時(shí)并不算出名的趙太侔，后就任青島大學(xué)校長。梁實(shí)秋之所以到青島任教，據(jù)說也是因著趙太侔。

聊城傅斯年、菏澤何思源、蓬萊楊振聲、益都( 青州) 趙太侔，這是前后畢業(yè)于北京大學(xué)的山東籍知名學(xué) 留學(xué)時(shí)的趙太侔者。相對于前三人，李云鶴的老師趙太侔低調(diào)而名聲不那么顯赫。

趙太侔早期曾到美國留學(xué)，專業(yè)是戲劇，他與聞一多、熊佛西都是同學(xué)，與梁實(shí)秋很早就是朋友，在朋友眼中，他是"一個(gè)整天不說話的人"。梁實(shí)秋在《雅舍憶舊》中曾經(jīng)寫道："他(趙太侔)寫得一筆行書，綿密有致，據(jù)一多告我，太侔本是一個(gè)衷腸熱烈的人，年輕的時(shí)候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。"

從北京大學(xué)到加拿大，再到美國紐約和哥倫比亞，轉(zhuǎn)入英國文學(xué)系。1924 年中秋節(jié)開始，趙太侔和余上沅、熊佛西、聞一多等留美學(xué)生，還在異國排演五幕英文古裝劇《楊貴妃》，在紐約公演，大獲成功，轟動一時(shí)。后來又組織演出《琵琶記》，由梁實(shí)秋翻譯成英文。梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧毓琇演宰相，冰心演宰相之女，著名化學(xué)家曾昭掄在劇中也扮演了角色。

回國后，身逢亂世的趙太侔也沒有離開過戲劇。他還是中國"國軍運(yùn)動"的發(fā)起人之一。

1927 年9 月至12 月，趙太侔到上海探訪梁實(shí)秋，他們到底說了些什么，并不清楚。梁實(shí)秋只是對這個(gè)人印象深刻：趙太侔，"寡言笑"的人，一多(聞一多)的老朋友，"他曾到上海來看我，進(jìn)門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人幾乎同時(shí)抽完同一包煙，他才起身而去"。梁實(shí)秋感嘆這個(gè)人"饒有六朝人的風(fēng)度"。

偏偏就是這樣一位很悶的教授，娶走了舞臺上不羈的"莎樂美公主"。要知道，當(dāng)時(shí)圍繞在"莎樂美"周圍的男人，已經(jīng)"暴露"且具有明顯嫌疑的才子就有徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多等人。據(jù)說當(dāng)時(shí)俞珊一下子迷倒了八位青島大學(xué)的教授，其他的就不一而足了。

俞珊在赫赫有名的青島大學(xué)攪亂了一池春水，也帶出一串青島大學(xué)名教授的艷聞，當(dāng)時(shí)過往青大的徐志摩在給陸小曼的《愛眉小札》中寫道："好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。"言語中不乏沾沾自喜。接著還顯擺"梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧出什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的"。

不過事后也有人拿出徐志摩為俞珊捧痰盂的舊聞"調(diào)戲"這位瀟灑詩人，說明他對俞珊的狂熱程度遠(yuǎn)不下于今日的追星族。不過，真才子演繹起真性情來，并沒有什么尷尬和矯情，相反倒多了幾分真實(shí)和可愛。對于俞珊來說，可貴是真實(shí)，可怖是虛假。

梁實(shí)秋是于1930 年秋天離開上海的，當(dāng)時(shí)是接受青島大學(xué)校長楊振聲的聘請，接任青島大學(xué)外文系系主任兼圖書館館長。在那一年，徐志摩與他的通信中至少有四次提及俞珊。

從徐志摩給劉海粟的通信內(nèi)容看，俞珊應(yīng)該是1931 年2 月到青島大學(xué)任職圖書館館員的。到了1931 年4 月28 日，徐志摩、梁實(shí)秋的信中就提及了俞珊在青島大學(xué)引發(fā)的"艷聞"。

信中所提"艷聞"，或許并非是指梁實(shí)秋與俞珊，但梁實(shí)秋還是在晚年給予了回應(yīng)："信里所說的艷聞，一是有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿，一是古井生波而能及時(shí)罷手，沒有演成悲劇。"(《舊箋拾零》)有人據(jù)此推論，有情人成為眷屬指的是趙太侔與俞珊的結(jié)合，只不過后來又離婚了。而后者，有人認(rèn)為是聞一多與俞珊，也有認(rèn)為是聞一多與方令孺的"一段情"。

也就是說，梁實(shí)秋撇清了自己與艷聞的關(guān)聯(lián)。在梁實(shí)秋洋洋幾百萬文字中，找不到俞珊兩個(gè)字，可謂干凈。但是有人不依不饒，直指梁實(shí)秋對俞珊有所迷戀，只是開了花卻未能結(jié)成果，直接證據(jù)竟然是轉(zhuǎn)述梁實(shí)秋第二任夫人韓菁清的回憶，說當(dāng)他的生命走向，他在睡夢中還常常念叨"俞珊"的名字。這一說法，倒不失大文人的浪漫。想起了戴望舒在及時(shí)本詩集上寫給暗戀者施絳年的拉丁文詩句：

愿我在的時(shí)間將來的時(shí)候看見你，

愿我在垂死的時(shí)候用我虛弱的手把握著你。

徐志摩說梁實(shí)秋在俞珊面前出了不少丑態(tài)，或許也只是"醋意"之文，試想，有哪位暗戀者沒在心儀的人面前出過丑呢？連野生的黑嘴松雞在求偶時(shí)，都知道要張翅翹尾巴，炫耀舞技，何況是高智商的文人呢？

但在聞一多創(chuàng)作詩歌與俞珊傳出緋聞時(shí)，卻無意中暴露了梁實(shí)秋。

聞一多是1930 年夏天到青島任教的，為國文系的主任，來來往往中不免與圖書館打交道，詩人炙熱的情感無疑會將他引向充滿"肉欲"的著火點(diǎn)"莎樂美公主"。

1931 年，被稱為聞一多的"戀愛年"。這一年，他創(chuàng)作了著名的《奇跡》。徐志摩對這首詩的評價(jià)是：三年不鳴，一鳴驚人。他認(rèn)為這是聞一多寫得好的一首詩。聞一多已經(jīng)三年不寫詩了，有人說，他是在靈魂的痛苦中寫下了這首《奇跡》，但"奇跡"似乎始終都沒有如他想象的那樣撥開門扉，悄然來臨。這一等候，一直到了他倒斃在昆明街頭。這首《奇跡》成了這位猛士詩人詩的"絕筆"。

詩歌總是與熾烈的愛情分不開，無論是寫革命，還是書志氣，愛情一直在新式詩歌里成為明喻暗喻。這聯(lián)想的靈感之物，不缺的就是浮想和狂想。

有人認(rèn)為這首《奇跡》蘊(yùn)含著聞一多與方令孺的"一段情"。那時(shí)方令孺在國文系當(dāng)助教。這個(gè)眉清目秀，面相端莊，長著如趙薇一雙美麗大眼的女子，與林徽因被稱為"新月派"僅有的兩位女詩人。在青大，她與諸多大教授們組成了"八仙"，她是的女性"何仙姑"。

梁實(shí)秋曾這樣描述方令孺："她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁。……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。"

或許是因?yàn)槁勔欢嗟热私?jīng)常和方令孺在一起活動，反倒沒有多少猜測和神秘感了。因此，有不少研究者認(rèn)為，方令孺與聞一多當(dāng)時(shí)形同哥們兒，何來"奇跡"？還有考證說，方令孺可能對聞一多有意，但正是在那個(gè)時(shí)節(jié)離開了，更令人遐想聞一多與俞珊的關(guān)系。

頗為吊詭的是，在聞一多發(fā)表《奇跡》的新月社新出版的雜志《詩刊》上，時(shí)間為1930 年年底。而在1931 年1 月該刊上，就有方令孺的《詩一首》：

愛，只把我當(dāng)一塊石頭，

不要再獻(xiàn)給我，

百合花的溫柔，

香火的熱，

長河一道的淚流。

看，那山岡上的一匹小犢，

臨著白的世界，

不要說它愚碌，

它只默然，

嚴(yán)守著它的靜穆。

小詩清新而雋永，芳香而流長。但似乎沒有人太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)榇竺餍怯嵘禾醒哿恕?/p>

梁實(shí)秋有意無意中點(diǎn)出聞一多寫詩的玄機(jī)："實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰，寫出詩來是那樣的回腸蕩氣。" 而在1931 年的暑假，聞一多還把妻子送回了湖北鄉(xiāng)下。這為他的"熱戀年"平添幾多猜測的空間。

記得徐志摩與張幼儀離婚后，身陷與陸小曼的熱戀漩渦中，避走柏林，這時(shí)他與張幼儀兩歲多的兒子彼得不幸早夭，他緊抓著彼得的骨灰壇掉下了眼淚，寫下了充滿父愛的《我的彼得》："……我手捧著那收存你遺灰的錫瓶……把一個(gè)小花圈掛在你的門前——那時(shí)間我，你的父親，覺著，心里有一個(gè)尖銳的刺痛。"

當(dāng)晚年的張幼儀在侄孫女的誦讀下聽完這些話后，嘆聲說："他寫這篇文章的口氣，倒像是個(gè)非常關(guān)心家庭又有責(zé)任感的人。可是啊，從他的行為來判斷，我不覺得他擔(dān)心我們的錢夠不夠花，還是我們要怎么過活這些事情。你曉得，文人就是這德行。"

讀來潸然。文人常常具有讓人難以理解的兩面性。梁實(shí)秋有意無意間表現(xiàn)著他與俞珊的沒有火花，但同時(shí)又對聞一多與之的火花津津有味。后來，梁實(shí)秋還公布了聞一多《奇跡》的姊妹篇《憑借》：

你憑著什么來和我相愛？

假使一旦你這樣提出質(zhì)問來，

我將答得很從容——我是不慌張的，

"憑著妒忌，至大無倫的妒忌！"

真的，你喝茶時(shí)，我會仇視那杯子，

每次你說那片云彩多美，

每次，

你不知道我的心便在那里惡罵：

"怎么？難道我還不如他？"

梁實(shí)秋說，這首詩是聞一多"在青島時(shí)一陣情感激動下寫出來的"。

俞珊的嫌疑較大。

有一種說法，徐志摩曾親赴青大，當(dāng)面警告俞珊，要她收斂些。到底收斂什么，無從可知。

1932 年暑假，隨著聞一多離開青島大學(xué)到清華大學(xué)任教，這場疑似愛戀才畫上了句號。

不過，對于梁實(shí)秋在青島大學(xué)的"艷聞"，沈從文倒有話說，沈從文在1931 年7 月4 日給在美國的好友王際真的信中提及："梁實(shí)秋已不`古典`了，全為一個(gè)女人的原因。"

一個(gè)月后，沈從文到青島大學(xué)任教，在這里待了兩年多的時(shí)光，完成了他的愛情杰作，把張兆和接到青大圖書館做館員，同時(shí)也為名作《八駿圖》和《水云》打好了腹稿──也正是這兩篇文字，牽出了他與青大圖書館員俞珊傳聞中的情感交際。

所謂《八駿圖》里的"八駿"，其實(shí)是指八位教授，有物理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、史漢學(xué)家、六朝文學(xué)專家等，可以說是20 世紀(jì)30 年代中國高級知識分子的群像。

小說通過"八駿"之一達(dá)士先生的視角，觀察和反映出幾位教授的微妙心理