日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

流浪之外的淡水

前幾年臺灣藝文界最夯的一個名詞，大概是"文學(xué)地景"了。

有一套以地景為主題的文學(xué)選集適時出爐，結(jié)果根據(jù)編輯作業(yè)的統(tǒng)計，作家描寫最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然是淡水。次數(shù)之多，經(jīng)驗豐富其他地區(qū)。惟多數(shù)作家描寫的淡水，偏好旅行記述，而非地方作息的感懷。

淡水成為半世紀(jì)以來，臺灣作家最愛描述的小鎮(zhèn)，我一點也不意外。其實，流行音樂對淡水恐怕更善于聯(lián)想無緣的戀情。諸多膾炙人口的歌曲都跟它有關(guān)，從周添旺作詞的《河邊春夢》、葉俊麟填詞的《淡水暮色》，到陳明章創(chuàng)作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明與春嬌》，幾乎每個世代都藉著淡水，傳達戀情消逝的悲傷。這個臺北盆地出海口的小鎮(zhèn)，對很多人而言，向來適合浪漫約會，也是制造流浪、情傷等生命意境的地方。

大家對淡水的想象也非晚近才論述成形。一百多年前，當(dāng)北淡線開通，一位常年住在臺灣的美國領(lǐng)事禮密臣，描述臺灣晚近歷史時早就敏感地預(yù)見淡水的未來。他侃侃直言，北淡線鐵道的開通，雖幫臺北找到一處貨物的出海港，但日后北淡線最重要的功能，還是在觀光旅游。

以偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)作為寄情環(huán)境，這種旅游情愁直到一九八○年代以前，仍濃烈地飄散在許多文藝作家身上，形成一種特定的旅行文藝風(fēng)格，而淡水正是好的寫照。比如，有人會敘述自己背著書包，來到淡水的一間老廟，黃昏時看著余暉在回廊間，映照著歷史的滄桑。彼時，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出書本，風(fēng)檐展讀。那書還不是泰戈爾《漂鳥集》之雋永小品，而是深厚如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟們》等大部頭小說。

還有一種，從臺北第四月臺，搭最早的一班火車。打從等車，就開始抽煙。上了車，靠著窗遠(yuǎn)眺，再度抽煙。半途走到車門透氣，仍叼著一根煙。到了淡海，散步時，空曠得只好再哈一根。回程時，多半會描述自己搭乘一班列車。當(dāng)然不用說，那時抽煙的畫面也繼續(xù)吞云吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種必要，強化了文章里自己內(nèi)心的憂郁和壓抑。

此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文學(xué)創(chuàng)作者的旅行轉(zhuǎn)而充滿較多的理性和批判色彩了。比如，每個階段的小說，幾乎都會處理到淡水的朱天心，或者大學(xué)時期僦居此地的蔡素芬、鐘文音，無疑都是好的代表。不論座談或書寫，在她們觸及淡水的言談里，大抵透露老街老鎮(zhèn)已不復(fù)以往。

我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7—11 晃蕩，才想及《舞鶴淡水》一書。說也奇巧，長住淡水的作者亂發(fā)依舊，搖擺著暗灰衣著的身影，走到碼頭來投遞郵件。老友乍見，他一時興起，暫且擔(dān)綱向?qū)АＴ谒睦铮姓芬员钡貏葺^高的淡水，或許還保持著原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已變形了。

誠如其言，淡水老街的淳樸早已蕩然，但從旅行書寫的角度，我還是樂于挑戰(zhàn)這種觀光氣息方興日盛的小鎮(zhèn)。

和舞鶴告別，諦聽一個作家的不凡洞見，日后我還是帶著快樂的旅游心情前往。只是我的樂趣不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類的著名小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機。

而我對九份紅糟肉圓，還有三峽牛角面包，大老遠(yuǎn)跑到此地開設(shè)分店，更不以為然。假如臺灣的美食都以類似的手法，在各地經(jīng)營，我們的旅行就不具意義了。它們的出現(xiàn)讓我們錯覺，好像到淡水一游就可以吃遍北臺灣各地，各路美食一攬包收。此一趨勢，反而弱化了在地小鎮(zhèn)的特色。

盡管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍殘存著，現(xiàn)今我們在諸多老舊巷弄仍然邂逅得到。比如走進清水街，沿著傳統(tǒng)菜市場穿梭，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮往來，才是真正的淡水。一整天只在里面流轉(zhuǎn)，都值得度過。

又或者走在老街，盡管一路盡是新穎店面，也盡管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧，更何況我們?nèi)詴惨妿自S老店的風(fēng)姿。我期待一種新的可能，那不是他地名產(chǎn)的分店，而是具有創(chuàng)意的店面。里面或有小小的思古裝潢，但更隱含未來的機會。

比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜屋頂?shù)男∶姘辏瑏辛⒂诤閶尩乃崦窚浴Ｆ渫庑涡涯浚由系昝屑t旗德國農(nóng)夫面包，我因而甚感好奇。進門探訪，這才知此店開張不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

像這樣的面包店，我便有一種莫名感動，當(dāng)下不管好吃與否，阿莎力(臺灣常用語，由英文assertive 的日語音譯演變而來，有"干脆、豪爽"之意。 ——編注)買了兩大袋回家。我的想法很簡單，支持地方新的產(chǎn)業(yè)型態(tài)。更何況，這家面包店充滿兩個無法取代的意義。

一來，由于養(yǎng)生，歐式雜糧面包逐漸躋身臺灣面包市場。馬可先生的德國鄉(xiāng)村雜糧面包系列受到大城市居民的青睞即為一例。盡管價格不菲，各地仍普設(shè)分店。但這家德國面包選擇在一個小鎮(zhèn)上冒險營業(yè)，嘗試打開一條活路。作為一個旅游者，我當(dāng)然樂見新型在地商家的崛起。

二則，我突然想起馬偕醫(yī)師。一百多年前，他從加拿大來淡水傳教。初始的宣教行醫(yī)遭受很多排斥，經(jīng)過辛苦的努力才贏得北臺灣住民的尊敬。或許這位面包師傅遠(yuǎn)從德國來此開店的想法，難和馬偕傳教的貢獻比擬，但那種遠(yuǎn)渡重洋的意義，應(yīng)該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的出現(xiàn)。

時隔三年，近日再前往，發(fā)現(xiàn)它還屹立著，心頭自是興奮。再走進去觀看，當(dāng)初一些口感較不適合我們的已然消失。一些新出爐的，依臺灣人口味改良的面包款式，吃后竟有著新奇而不錯的風(fēng)味，我更是高興。這次的購買，我愈加清楚感覺，這家面包店已經(jīng)站穩(wěn)灘頭堡。

在老街日益商業(yè)化的內(nèi)涵下，這家面包店的異質(zhì)存在，無疑很具啟發(fā)性。又或者如小小的獨立書店，有河book 的出現(xiàn)。當(dāng)我們沿河岸緩慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一間藍(lán)白的二手書屋，是貓群的慵懶，是文青的座談空間，另一種淡水的觀看情境也悄然誕生了。

只為河邊的風(fēng)景服務(wù)，老板夫婦勇敢地在一座觀光小鎮(zhèn)高擎文學(xué)之小旗，雖稱不上什么壯舉，至少幫淡水增辟了恬靜而美好的一角。小眾口味難以形成風(fēng)潮，但在觀光之地卻是明亮而安靜的堅實存在，更清楚提示了某一種生活價值。

除此，淡水還有其他嗎？我一直在尋找，在喧囂媚俗的觀光街景彷徨，并非每次都有機會遇見。但撞見了，總?cè)缭诤埃计鹨惑艋稹ｎ愃拼艘婚_創(chuàng)性的店面愈多地到來，淡水才能讓人繼續(xù)呼吸到憧憬。(2011)

東石的青蚵生息

站在堤防，往外海遠(yuǎn)眺，灰沉沉的蚵田橫陳著。那是在地人世世代代日日艱辛工作的家園。光是簡單地凝視，在徐徐海風(fēng)的吹拂下，任何旅人都會從單調(diào)的現(xiàn)場感受蚵農(nóng)的辛苦，但想必也有著抵達異國的微妙感受。

眼前遼遠(yuǎn)攤開的，是一片陌生而疏離的淺海。蚵架密密麻麻有序地散布，像數(shù)以萬計方形圖陣的詭異密碼。你仿佛搭乘太空梭進入時光隧道，駛抵未來的世界，某一星球的國度。

如果從高空鳥瞰，這一臺灣淺海最廣闊蚵田的形成，其實是有原因的。一個比臺灣島還孤瘦的外傘頂洲在西邊，如一頭巨鯨時露時沉。這塊隨著潮水漲退，不時縮放身子的土地，是道美好堅實的屏障。擋住了海峽的浪潮，長年保護著東石蚵田的美麗。海水日復(fù)一日在此緩慢漲落，遂孕育了竹架密布的豐腴蚵田。

眼前的蚵田供應(yīng)了臺灣近四分之一蚵仔的產(chǎn)量。東石從來就不只是一個小鄉(xiāng)小村，或者一個袖珍小港。它連接著幾千坪(臺灣常用的建筑面積單位，沿用日本面積單位。一坪合3.3057 平方米。——編注)的蚵棚，是名副其實的"蚵港"。因為蚵仔，海對東石人來說，是陸地的延伸，另一種田地。

從漁人碼頭走回東石，往內(nèi)陸眺望，村落中也盡是跟蚵仔相關(guān)的過活。最常見的是低矮的蚵寮，堆積如山的蚵殼，以及經(jīng)年不斷的剝蚵風(fēng)景。白日時分，隨便一個角落，總有在地的婦女，甚至一家大小忙著低頭工作，仿佛永遠(yuǎn)有處理不完的蚵仔。她們以蚵刀利落而嫻熟地自堅硬多皺的灰白之殼取出蚵肉，每粒皆如國畫黑白山水般的翠玉白菜。

東石蚵仔的肉質(zhì)鮮美細(xì)嫩，咸中帶有自然甘甜，更是遠(yuǎn)近馳名。饕客最愛的吃法，莫過于現(xiàn)場品嘗原味。但我不敢吃生蚵，只好觀看。雖無舌尖的悸動，看著蚵棚蚵架的排列美學(xué)，看著蚵農(nóng)人家的勤勞工作，從一幕幕現(xiàn)場的人世風(fēng)物，我還是感動得無法自已。

走下堤防，沿此間蚵味四溢的巷弄，開始尋找在地的著名小吃，蚵仔包。一個不吃生蚵，害怕腥味的旅人，還好，尚能藉由烹調(diào)方式的轉(zhuǎn)換，接觸此一生鮮海產(chǎn)。

這一小小如福袋的炸物，許久前，在布袋吃過一回，懷念不已時，總會到臺北寧夏夜市解饞。但寧夏夜市的，跟布袋的頗有落差。一則食材味道明顯走偏，過度喧囂的商業(yè)氣息，更有一種說不上來的情感失落。總之，若不走訪產(chǎn)地，就是吃不到蚵仔包的內(nèi)涵。

蚵仔包不只布袋出名，東石也有家知名的。很快地，我便在小巴士來去的大街找到一家叫"阿春"的小吃店，老板正忙著制作。只見一個小鐵碗里，鋪蓋做好的圓形面皮，以拳頭順勢輕頂出一個凹洞。接著，放入事先備妥的餡料。餡料里的食材，以鮮綠切段的韭菜、粉絲為主，加上蝦米、紅蔥頭、鹽、糖和胡椒等調(diào)味，一起攪拌而成。

一大瓢餡料放妥，隨即擺上肥嫩的鮮蚵。我雖未細(xì)算顆粒，直覺一定比臺北多。接著，打顆蛋于上。收尾時各地又有差異，東石的略為打折便收成包裹形狀，布袋的較講究，總會在面皮邊緣捏出褶裙條紋，再封口。最糟的是臺北，往往不講究此一功夫，直接包裹成球。沒此誠意，對我來說就不算蚵仔包，也不布袋不東石不嘉義了。

包裹就畢，東石的往往直接下鍋，但布袋的便講究了，此完整樣物先放鐵板油煎，將封口處定型，好讓湯汁鎖在面皮里頭，油炸時才不致漏失。等表皮略顯金黃，再丟進油鍋。兩邊熱炸的時間都差不多，七八分鐘后，一個外表酥脆、內(nèi)頭鮮美的金黃蚵仔包，飽滿地問世了。

我在阿春那兒買了一個，堅持不切開。再走回海堤，一邊望海一邊享受。

遠(yuǎn)方有游客和蚵農(nóng)往來，我輕咬一口，輕脆之面皮裂開，肥美鮮甜的蚵仔露出時，還混合著雞蛋和韭菜的香氣，飽含湯汁的粉絲也隨之滿溢而出。啊，整個海洋的風(fēng)味，在那輕咬當(dāng)下，澎湃十足地涌上了。

吃完蚵仔包，再度沿海堤散步。走了一個多小時，肚子又有些嘰里咕嚕，決定找蚵嗲食用。

想要找到著名的蚵嗲，必得拜訪先天宮。

先天宮是東石的信仰中心，主祭五府千歲，三百年歷史了。最有名的祭典是王船祭。每逢四年一遇的農(nóng)歷十月十五日，五府千歲出廟繞境，隔日王船啟程、點火送駕，屆時鑼鼓喧囂，鞭炮響亮，熱鬧如過年。平時村人也偏好在此閑逛，前面常有無數(shù)小吃攤。周二晚上則固定有小型夜市，六七家非蚵之小吃攤，吸引人潮集聚，豬牛排尤其受到歡迎。

一家著名的廟口蚵嗲，就在老廟右側(cè)搶眼地坐落著。它的門口有一簡單招牌寫著"六十年蚵嗲老店"，沒店名，只強調(diào)年份歷史，清楚宣告，這是間經(jīng)得起時間考驗的老店家。目前主要負(fù)責(zé)的已是第三代，但第二代的阿嬤不良于行了，還是親自下鍋，蘸粉的動作猶相當(dāng)利落。此店以蚵嗲起家，因為生意不惡，周遭便群起仿效。目前廟前集聚三四小攤，皆以蚵仔作為主要料理。

我抵達時，老店已有四五人排隊。等候時，前面的男子看我一臉陌生，研判是游客，隨即跟我親切地聊起蚵嗲。這是他們從小吃到大的家鄉(xiāng)味，他剛剛從城里回來便趕到此。

蚵嗲的內(nèi)容各地乍看外貌相似，仔細(xì)對照因地制宜，還是有些差異。譬如著名的王功，其蚵嗲除了當(dāng)?shù)氐孽r蚵，搭配的韭菜主要來自附近的溪湖。外皮則使用了黃豆和稻米，磨制成粉漿。東石當(dāng)然也是在地食材，但成分就不同了。除韭菜和高麗菜混搭外，還會放上適量的姜末去腥。

六十年前，吳家靠著一只泥制爐灶、一個裝白色粉漿的老甕，以柴火油炸蚵嗲，養(yǎng)活了一家人。如今柴燒變瓦斯，火候好控制，工作方便許多。但他們對老舊東西仍有情感，老泥爐繼續(xù)使用，幾十年的小鏟子猶在裝食物。還有那老甕，隨時應(yīng)客人要求，端出來展示。我到此一游，不只想吃旅游指南較少提起的東石蚵嗲，也想瞧瞧調(diào)制出這等地方美食的老舊器物。

第三代的大兒子吳振祥原本是廚師，在外頭工作了二十多年，看到父母年事已高，決心回來接棒。他把自己在外頭的料理經(jīng)驗帶回來，嘗試把單一的蚵嗲變成多樣的鮮蚵料理，比如蚵仔炒面線便是一例。他創(chuàng)造了不少新菜色，但蚵嗲還是招牌。蚵嗲仿佛有一種海洋的單純，繼續(xù)在這個年代堅持古老的風(fēng)采。

我也才恍然驚覺，自己的走訪為何只一味探求這等一二小食。原來，蚵田蚵海蚵屋蚵的人生盡在其中。

五分鐘熱鍋油炸后，一個東石蚵嗲金黃滾燙地浮露了。

油炸完成的蚵嗲跟蚵仔包，對照亦趣味橫生。蚵仔包精致內(nèi)斂，蚵嗲卻是粗獷于外。蚵仔包小心翼翼地緊守于東石、布袋等小城小鎮(zhèn)，蚵嗲剛好相反，凡西海岸有蚵仔之處，必有它。

一個似福袋，一個如飛碟，都從那無數(shù)星羅棋布的蚵田帶來海洋的生息。(2012)