日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第十一章

神情淡漠

現(xiàn)代文明有個(gè)極為意味深長(zhǎng)的側(cè)面，體現(xiàn)在對(duì)“神經(jīng)質(zhì)”這個(gè)詞的各種不同用法之上。這個(gè)詞的原意是“神經(jīng)健全的、堅(jiān)韌的、強(qiáng)壯的、剛健有力的。”這個(gè)詞有一個(gè)引申義，也是我們?nèi)缃褡畛Ｓ玫囊馑迹?ldquo;神經(jīng)衰弱或有病，受制于或受苦于神經(jīng)過(guò)分激動(dòng)、軟弱”。這些各式各樣的復(fù)雜詞語(yǔ)，表述出的各種神經(jīng)疾病，如今已成為我們耳熟能詳?shù)娜粘Ｓ谜Z(yǔ)了。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代文明使人們的神經(jīng)激動(dòng)，神經(jīng)疾病也比上個(gè)世紀(jì)更為普遍。

但是，我們現(xiàn)在要說(shuō)的，并不是那些神經(jīng)病患者，而是指一般的西方人，他們沒(méi)有什么特別的病，卻不斷地被通過(guò)各種途徑被提醒神經(jīng)系統(tǒng)是他們身體的最重要部分。總之，我們是用這個(gè)詞來(lái)指那些“神經(jīng)質(zhì)”的人，我們知道這個(gè)術(shù)語(yǔ)包括了我們所有的讀者。至少就盎格魯—撒克遜人而言，生活在蒸汽機(jī)和電氣化時(shí)代的人與生活在定期郵船和郵遞馬車(chē)這種古老而緩慢時(shí)代的人相比，他們的神經(jīng)狀況當(dāng)然是不同的。我們生活的時(shí)代特別有活力，又十分匆忙。我們甚至沒(méi)有時(shí)間吃東西，神經(jīng)也一直處于緊張狀態(tài)，其結(jié)果眾所周知。

我們時(shí)代的做事的人有一種急切焦慮的神情(至少在西方是這樣)，他們似乎時(shí)時(shí)在等待一封電報(bào)——他們常常如此——電報(bào)的內(nèi)容會(huì)全然改變他們的命運(yùn)。我們心靈中的這種狀態(tài)，會(huì)無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)在各種行為中。我們坐臥不寧，煩躁不安。我們?cè)诮徽劦臅r(shí)候也拿著鉛筆，好像此時(shí)此刻不馬上記下來(lái)，就永遠(yuǎn)來(lái)不及了。我們摩拳擦掌，好像在準(zhǔn)備去完成什么需要全身心投入的嚴(yán)峻使命。我們的手忙個(gè)不停，不時(shí)地像野生動(dòng)物那樣回頭張望，以免忽略任何危險(xiǎn)。我們總感覺(jué)到現(xiàn)在應(yīng)該去做些事情，即便剛剛辦完幾件更緊要的事情。我們的神經(jīng)因過(guò)度工作，而表現(xiàn)出“拉琴痙攣”“電極痙攣”和“書(shū)寫(xiě)痙攣”等癥狀。

我們已經(jīng)不能像過(guò)去那樣安然入眠了，現(xiàn)在的情況是睡的時(shí)間短，休息得又不好。我們時(shí)常被一些細(xì)微的響動(dòng)吵醒，比如樹(shù)上的鳥(niǎo)叫、射入我們昏暗臥室的一絲光線(xiàn)、風(fēng)吹百葉窗的聲響、人的說(shuō)話(huà)聲，一旦被吵醒，就再也睡不著了。我們帶著每天的生活煩惱一起休息，結(jié)果卻沒(méi)有真正得到休息。有一句話(huà)幾乎成了格言：銀行要辦好，行長(zhǎng)得與銀行相擁入眠。生活在這樣的時(shí)代，股東坐收其利之時(shí)，行長(zhǎng)正倒霉透頂，這是不難理解的。我們已經(jīng)詳盡地提及了西方生活中我們所熟悉的各種事實(shí)。當(dāng)西方人開(kāi)始熟悉中國(guó)人的時(shí)候，這些事實(shí)與自己在中國(guó)的所見(jiàn)所聞形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在中國(guó)，尸體解剖并不常見(jiàn)，盡管毫無(wú)疑問(wèn)也解剖過(guò)，而我們也從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)什么樣的證據(jù)，可以說(shuō)明這個(gè)“黑發(fā)民族”在神經(jīng)解剖方面與白種人有任何本質(zhì)的區(qū)別。盡管中國(guó)人的神經(jīng)與西方人相比，用幾何學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“相似或者同位”的，但他們的神經(jīng)與我們所熟悉的不同，這一點(diǎn)是再明白不過(guò)的了。

對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在某個(gè)位置無(wú)論他待上多長(zhǎng)時(shí)間都看不出有什么不同。他會(huì)像一臺(tái)機(jī)器那樣寫(xiě)上一整天。如果他是個(gè)手工藝人，他會(huì)待在一個(gè)地方從晨光曦微干到天色變黑，編織，打造金箔，或者干任何別的事情，盡管日復(fù)一日，單調(diào)得沒(méi)有任何變化，也不會(huì)感到有一絲的枯燥乏味。中國(guó)的小學(xué)生也同樣受到各種限制，沒(méi)什么休息，功課又單調(diào)重復(fù)。這種情況下，西方的小學(xué)生肯定用不了多久就會(huì)發(fā)瘋的。襁褓中的嬰兒也是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，安靜得像泥人一樣，而不像我們的嬰孩，一生下來(lái)就亂動(dòng)亂扭。大一點(diǎn)兒之后，西方的孩子會(huì)做一些最滑稽的動(dòng)作，活像猴子，而中國(guó)的孩子則常常一動(dòng)不動(dòng)地，或站著，或坐著，或蹲著。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，體育鍛煉是多余的，這看來(lái)是個(gè)生理學(xué)上的認(rèn)知差異。他們無(wú)法理解所有外國(guó)人的一個(gè)共同喜好：沒(méi)有目地的散步；無(wú)法理解究竟是什么東西驅(qū)使西方人要玩“狗追兔子”的模擬打獵游戲，冒著生命危險(xiǎn)在鄉(xiāng)下奔跑；也不理解究竟出于何種動(dòng)機(jī)，那些具有較高社會(huì)地位的西方人會(huì)整個(gè)下午站在太陽(yáng)底下，把棒球打到一個(gè)別人走不過(guò)去的地方，或者幾個(gè)人爭(zhēng)搶一只球，為了在另一個(gè)人的“壘”里“斃掉”它。看到一位外國(guó)婦女在打網(wǎng)球，一位廣東教師問(wèn)她的傭人：“她這樣跑來(lái)跑去，人家付給她多少錢(qián)？”假如告訴他“沒(méi)有錢(qián)”，他是不會(huì)相信的。為什么可以雇一個(gè)苦力去干的活，她一定要自己去干呢？我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)法理解。即使解釋給他聽(tīng)，他也弄不明白。

關(guān)于睡眠，中國(guó)人與西方人同樣有區(qū)別。一般地說(shuō)，中國(guó)人可以睡在任何地方。任何足以使我們發(fā)瘋的細(xì)小干擾，都無(wú)法打攪他們的睡眠。用塊磚頭當(dāng)枕頭，他們便可以躺倒在用草、泥磚或藤條做的床上，其他一概不考慮。他們用不著把房間的光線(xiàn)弄暗，也用不著別人安靜。“嬰兒夜啼”只管啼，不會(huì)把他吵醒的。有的地方，作為一種普遍的本能(好比熊的冬眠)，所有的人在午后兩小時(shí)似乎都睡著了。這已經(jīng)成了常規(guī)，不管他們?nèi)嗽诤翁帯Ｎ绾蟮倪@兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)世界安靜得就像午夜的兩個(gè)小時(shí)。對(duì)干活的人來(lái)說(shuō)，睡在哪里倒是無(wú)關(guān)緊要的。但其他人也一樣。橫臥在三輛手推車(chē)上，低著頭，像一只蜘蛛，張大的嘴里還有一只蒼蠅。如果以入睡的能力為標(biāo)準(zhǔn)招募軍隊(duì)，在中國(guó)就能招募到一支數(shù)以百萬(wàn)計(jì)——不，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的大軍！

除此之外，我們還要注意這樣一個(gè)事實(shí)：在中國(guó)，新鮮空氣是可有可無(wú)的。沒(méi)有一間房子談得上真正的空氣流通，除非臺(tái)風(fēng)吹了屋頂，或者是主人因?yàn)轲嚮牟鸱孔淤u(mài)木料。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少住房擁擠的事情，但這是常事，他們根本沒(méi)有感到什么不便，或者說(shuō)這種不便不值一提。如果他們具有盎格魯—撒克遜人的神經(jīng)系統(tǒng)，那么，他們就會(huì)有一種意想不到的痛苦。

中國(guó)人對(duì)疼痛的忍耐，表明他們可以不受神經(jīng)控制。

那些對(duì)中國(guó)醫(yī)院的手術(shù)情況稍有耳聞的人都知道，忍受疼痛幾乎是普遍情況了。他們所忍受的疼痛，即使我們最強(qiáng)壯的人也會(huì)望而卻步。這個(gè)題目本身，就很容易擴(kuò)展成一篇論文。但我們暫且擱置不談，我們只去注意一下喬治 艾略特[1]在她的一封信中的話(huà)。“較高的召喚和選擇”，她說(shuō)——帶有幾分惱怒，無(wú)疑是因?yàn)樗憛捝駥W(xué)用語(yǔ)——“是不使用鴉片，卻眼睜睜地忍受疼痛”。如果她是對(duì)的，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，至少大多數(shù)中國(guó)人肯定有過(guò)神的召喚和選擇。

白朗寧夫人[2]說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有同情心的觀(guān)察就是折磨。”毫無(wú)疑問(wèn)，這種人就是像她那樣敏感的女詩(shī)人，以及同她相像的人。

西方人不喜歡被別人看著，尤其是當(dāng)他干著細(xì)致或艱苦工作的時(shí)候。但是，中國(guó)人在別人仔細(xì)觀(guān)察之下才會(huì)干得最出色。在外國(guó)人不常去的每一個(gè)地方，我們總是被好奇的中國(guó)人圍觀(guān)。我們常常聲稱(chēng)，如果不趕走他們，我們就會(huì)“發(fā)瘋”，而這些人只是沒(méi)有同情心地觀(guān)察我們，并不會(huì)給我們?cè)斐扇魏蝹Α５牵瑢?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，西方人這種出于本能的感覺(jué)，是不可理解的。中國(guó)人不在乎有多少人在看他，也不在乎什么時(shí)候看，看多長(zhǎng)時(shí)間。他會(huì)情不自禁地認(rèn)為，那些強(qiáng)烈地反感別人觀(guān)看的人，真是有病。

西方人不僅睡覺(jué)時(shí)要安靜，生病時(shí)更要安靜。即使他以前從不要安靜，生病時(shí)也會(huì)要求免受不必要的打擾。朋友、護(hù)士、醫(yī)生，都會(huì)共同保障安靜這個(gè)康復(fù)的必要條件；如果康復(fù)無(wú)望，病人會(huì)得到盡可能多的安靜，超過(guò)以往任何時(shí)候。中國(guó)人與西方人在照顧病人的行為上的對(duì)比差異是最明顯的。病情是一種信號(hào)，與病人有關(guān)的各式人等會(huì)從四面八方趕來(lái)慰問(wèn)，人數(shù)與病情成正比。不會(huì)有人會(huì)想到安靜，說(shuō)來(lái)也怪，也沒(méi)有人表現(xiàn)出想要安靜。那么多客人的來(lái)去與招待，對(duì)即刻降臨的死亡感到害怕而發(fā)出的哭叫，尤其是和尚尼姑等等各式各樣的法事。如此等等造成的環(huán)境，足以使大多數(shù)歐洲人認(rèn)為死亡倒不失為一種幸福的超脫。當(dāng)一位知名的法國(guó)夫人傳話(huà)給前來(lái)探望的人：“請(qǐng)?jiān)彛艺χ劳觥?rdquo;對(duì)此，西方人都禁不住付之以同情，而在中國(guó)，這樣的請(qǐng)求不會(huì)有，即使有，也不會(huì)有人接受。

在這個(gè)紛擾的世界的每一個(gè)角落，人們的擔(dān)心與焦慮都在所難免。中國(guó)人不僅與別的民族一樣歷經(jīng)磨難，而且磨難更為深重。任何一個(gè)地區(qū)都有相當(dāng)比例的人時(shí)常處在死亡的邊緣，這就是他們社會(huì)生活的現(xiàn)狀。雨水略少，就意味著成千上萬(wàn)的人要餓死；雨水稍多，又意味著他們的家園將毀于洪澇，對(duì)此只有聽(tīng)天由命。任何一個(gè)中國(guó)人總難免官司纏身，哪怕全然無(wú)辜，打官司也會(huì)讓人傾家蕩產(chǎn)。這樣的許多災(zāi)難不僅是可見(jiàn)的，而且可以感覺(jué)到它們正悄然而至，好似鐵制尸衣在慢慢收緊。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最為恐怖的事情就是一場(chǎng)不期而至的災(zāi)難驟然降臨，帶來(lái)各種可怕的后果。正因?yàn)椴豢杀苊猓袊?guó)人面對(duì)這些事情時(shí)，也就只能“眼睜睜地忍著”，這正是這個(gè)民族最值得注意的現(xiàn)象之一。只有親眼目睹過(guò)饑饉年月里上百萬(wàn)個(gè)默默餓死的人，才會(huì)理解這里的意思。你要理解，就要親眼去看。但不管怎么看，西方人還是很難真正理解，就像中國(guó)人很難真的理解個(gè)人自由與社會(huì)自由的觀(guān)念，而盎格魯—撒克遜人則繼承和發(fā)展了這一觀(guān)念。

不管從哪個(gè)方面去看，中國(guó)人對(duì)我們來(lái)說(shuō)都仍是一個(gè)謎。我們只有在心中默想，中國(guó)人與我們相比，生來(lái)就是“麻木不仁”，我們才會(huì)毫不困難地理解他們。這個(gè)意味深長(zhǎng)的推斷如何影響這個(gè)民族與我們將來(lái)的關(guān)系，我們不想妄加猜測(cè)，但這種影響肯定會(huì)與日俱增。我們相信，至少總的來(lái)說(shuō)，適者生存。在 20世紀(jì)的各種紛爭(zhēng)中，究竟是“神經(jīng)質(zhì)”的歐洲人，還是永不疲倦、無(wú)孔不入而又不動(dòng)感情的中國(guó)人最適于生存呢？

[1] 喬治 艾略特(Mary Ann Evans，1819—1880)，英國(guó)女作家，著有《織工馬南》等。