日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

章：永不停止的比賽

"七，八，九……"路易斯·加西亞(LuisGarcía)，阿根廷國家隊的體能訓練師，扶著我的左腳，數著我活動的次數。"一，二，三……"

我一邊隨著他的節奏運動，一邊順著窗口望出去，健身房外是綠意盎然的球場，以及一片茂密的樹林。天氣好極了，一架飛機從我們的頭頂掠過，布宜諾斯艾利斯機場就在不遠的埃塞薩(Ezeiza)。時間還早，空氣清新。阿根廷此時是冬日，大洋彼岸的歐洲人，則爭相涌向海灘，報紙上的足球轉會新聞總是讓人激動：此時意大利聯賽還沒有開打，球隊都在夏訓，青年球員們都在夢想著榮耀，老將們則在假期后格外注意保護自己的身體。在我生長的這片擁有1300萬人口的大都市，足球被稱為"國民運動"(pasióndemultitudes)，每當世界杯舉行，拉普拉塔河入海口的卡米尼托區(Caminito)，就是那條風景如畫、人流涌動的老街，都會變得萬人空巷。

我專心訓練，因為這是我每天生活的一部分。有一個關于我的段子在球迷之間廣泛流傳，我的朋友也老拿這個故事和我開玩笑——在和保拉(Paula)結婚的那天我也沒有放棄訓練，如今她是我三個孩子的母親。既然有時間訓練，為什么不呢？結婚難道是累人的事嗎？時間總是有的，重要的是知道珍惜，而不是讓它在不經意間溜走。我已經踢了上千場比賽，也就是將近10萬分鐘，也許這一點讓我體會了時間的價值。

時間是一種抽象的東西，很難具體描述，反而容易讓人產生錯覺。有一個偉大的冠軍球員，也是我的隊友，塞繆爾·埃托奧(Samueleto`o)，一個兩次(2009年代表巴塞羅那，2010年代表國際米蘭)獲得賽季"三冠王"(Triplete)(聯賽、杯賽、歐洲冠軍聯賽)的球員，一定愉快地記得一件小事：2009-10賽季歐冠聯賽半決賽，我們在諾坎普迎戰那支許多人心中歷強大的球隊巴塞羅那，因為一張意外的紅牌，埃托奧在那場比賽中不得不從鋒線撤回后場。在他回防斷了利昂內爾·梅西(Lionelmessi)的一個球后，我在他身旁鼓勵道："好樣的塞穆，比賽就要結束了。"他平復了呼吸，抬眼看了看球場的記分牌，上面寫著：上半時37分鐘。我沒有和埃托奧開玩笑的意思，但是，作為隊長，在那種緊張到無法呼吸的時刻，我必須讓我的隊友們相信，我們能夠主宰時間，而不是被時間主宰。

今天早上，我的身體全力以赴地跟隨著路易斯進行恢復性訓練，但是我的思緒卻飛走了，這種一心兩用的情況，通常會在你試圖集中精神進行某種重體力活動時發生。于是我抬起頭，掃視周圍的一切，試圖找回我的思緒。

我在普雷迪奧(Predio)，阿根廷國家隊的訓練中心，足球、歷史、傳奇在這里交織在一起，就像在意大利國家隊的科維爾恰諾一樣。通向我訓練健身房的走廊兩側，有許多記錄著"藍白軍團"輝煌的歷史照片，阿根廷國家隊由于球衣顏色獲得了這個外號。球員們手中的大力神杯金光熠熠，兩位率隊奪得過世界杯冠軍的功勛主教練則格外引人注目：塞薩爾·梅諾蒂(Césarmenotti)風度翩翩，卡洛斯·比拉爾多(CarlosBilardo)笑逐顏開。

只有能夠與巴西人貝利(Pelé)比肩的偉大10號，才享有單獨的照片——迭戈·阿爾曼多·馬拉多納(Diegoarmandomaradona)，利昂內爾·梅西。每當我來到普雷迪奧訓練基地，都要在他們的照片前駐足：迭戈意外地沒有把我選入2010年世界杯大名單，也沒有給出足球技戰術方面的理由，很遺憾他的阿根廷隊表現得并不好；利昂內爾，一個我當阿根廷國家隊隊長時看著長大的球員，他在球場下十分靦腆，球場上卻能夠以不可思議的方式進球。從報紙上我讀到他打破一項又一項紀錄的新聞，我們也時常通過短信交流，作為長兄我想對他說："利昂內爾，你得注意，別太累了，在那些無關緊要的比賽里需要有所保留，不要成為商業足球的機器。總有24小時你的時代會過去，為了推遲那24小時的到來，你得保護好自己的身體。"

我是一個幸運又幸福的人，我的身體從沒有超負荷。步入四十歲之后，我向一項項紀錄發起挑戰(你們可以去的維基百科上查詢)：在國際米蘭的意甲、歐冠、世俱杯；在阿根廷國家隊的世界杯、美洲杯。我的四號球衣出現在足球場上的次數，超過了任何一位與我同一時代的球員。與我一起開始職業生涯的球員，除了幾位門將已經全部退役了：我青年隊的隊友們，有的當了教練，有的當了記者，有的做起了生意，他們有時候相約在一些媒體和球迷都不知道的隱秘球場，踢上幾腳，懷念一下過去。但是他們早已遠離了更衣室里的緊張，聽不見自己球迷的歡呼聲還有對手球迷的噓聲。對于他們來說，后九十分鐘的終場哨已經吹響。

我想起了伊萬·拉米羅·科爾多瓦(IvánRamirocórdoba)，前國際米蘭后衛、現任領隊，我們是多年訓練基地的宿舍室友，他還是我一個兒子的教父：我是一名天主教徒，我選擇伊萬是因為我們有著共同的信仰。我還記得他在踢完自己的告別賽后對我說的話，"我看著滾動的足球不自覺地想：這是我的后一個邊線球，這是我的后一腳長傳，對方前鋒向我沖來，現在是我后一個犯規了，鏟球……"上帝知道，在做出退役的決定前，伊萬有多難受。

我會和他一樣嗎？不知道。我在普雷迪奧訓練基地揮汗如雨時，許多比我年輕得多的球員，正在馬爾代夫享受著日光浴。我想回到球場：幾個月前，我在巴勒莫受了一次重傷，2012-13賽季提前終結，那時我就決定要回去。

我還記得當時的情景：在法沃里塔球場，我像往常一樣帶球沖向底線——因為在兩條底線之間不停地沖刺，維克多·烏戈·莫拉萊斯(VictorHugomorales)，阿根廷著名解說員，給我取了"拖拉機"(eltractor)的外號。以往，我在前場的沖刺往往以過人或者傳中結束，但是那一次卻出人意料：我感到一陣可怕的疼痛，我倒下了，并且意識到問題相當嚴重。當時在電視機前的保拉并沒有太過擔心，因為我從沒有踢傷過對手，也沒有弄傷過自己。當看到某些在球場上疼得打滾的球員，我情不自禁地要笑：我在球場上挨過不少腳，但這都是可以忍受的，不需要像好萊塢那樣表演。那一刻，我8歲的的女兒索爾(Sol)卻意識到發生了什么，她哭著對媽媽說："爸爸受傷了……"

國際米蘭的醫療團隊從板凳席飛奔過來，有孔比醫生(Dottorcombi)，按摩師德拉卡薩(Dellacasa)，他們也意識到這不是一次普通的受傷。我的一位好友，也是國際米蘭的超級球迷問我："當你跟腱斷裂，坐在地上時想著什么？"我不用費力就能夠回憶當時的思維："這是我生命中新的一頁，既不是值得慶祝的勝利也不是令人羞愧的失敗。簡單的，我必須站起來，從頭開始，就像一直以來我所做的那樣。"

……