收錄了山西著名作家張石山1979年至1989年期間公開出版、發(fā)表的中短篇小說。其中有《血淚草臺(tái)班》《母系家譜》《镢柄韓寶山》《年頭歲尾》《含玉兒》等。
張石山精力充沛、興趣廣泛,是山西文壇人所共知的,打球、游泳、下棋、摔跤、跳舞、唱歌,都有一定水平,甚至還能來幾下偵察兵的格斗技藝;講起故事來,則是口若懸河,聲情并茂,幾天幾夜不重復(fù),讓聽眾樂此不疲。有上述豐富的經(jīng)歷和廣泛的興趣,張石山寫起文學(xué)作品來,特別順暢自如、輕松愉快,并且風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)涵深刻。
——楊占平(著名作家,山西省作家協(xié)會(huì)主席)
張石山在自己開拓前進(jìn)的藝術(shù)道路上,近年來分別采用兩套手法開掘著兩口深井。一是吸收意識(shí)流、荒誕、黑色幽默、感覺流、魔幻等西方現(xiàn)代派文學(xué)的手法,以表現(xiàn)現(xiàn)代城市意識(shí)的《古城魔幻》等,另是繼承和發(fā)展傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,致力于民族文化心理深層挖掘的《仇猶遺風(fēng)錄》等。
——劉定恒(著名作家)
“晉軍”中的許多作家的美學(xué)追求卻顯現(xiàn)出風(fēng)格的差異性和思想意向的多樣性。其中一部分作家、作品繼承了“山藥蛋派”以喜劇為主旋律的美學(xué)風(fēng)格。比如張石山的《镢柄韓寶山》,頗得“山藥蛋派”的真?zhèn)鳌?/p>
——謝 泳(著名評(píng)論家,作家)
石山 ,1947年出生,山西盂縣人。1978年調(diào)入山西作協(xié),1984年任《山西文學(xué)》副主編,1985年接任主編,1988年以一級(jí)作家身份進(jìn)入山西文學(xué)院。《山西文學(xué)》編輯、副主編、主編,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作品《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》等。
血淚草臺(tái)班001
母系家譜091
镢柄韓寶山145
老一輩人
——《村人剪影》163
鄉(xiāng)下巾幗208
年頭歲尾229
含玉兒250
甜苣兒269
村宴292
蘇山308
張石山的文學(xué)路:小說 散文 影視
/ 楊占平324
張石山創(chuàng)作年表329
血淚草臺(tái)班
有一出很著名的戲《八義圖》,和《一捧雪》《二度梅》《七人賢》《九件衣》等劇目排在十大傳統(tǒng)劇目之列。這《八義圖》說的是春秋時(shí)期晉國忠良之后趙氏孤兒,被八名義士“藏孤”“救孤”,最終誅滅奸賊屠岸賈,昭雪沉冤而皆大歡喜的故事。這個(gè)奸賊屠岸賈在我們家鄉(xiāng)一帶,婦孺皆知,幾乎是和“白臉曹操”差不多廣為運(yùn)用的一個(gè)“共名”。屠岸賈的“賈”讀作商賈之賈,這我上學(xué)讀書之前就已曉得。因?yàn)榭催^那出戲。屠岸賈追殺孤兒趙武,不遺余力。幸有“程嬰舍子”“杵臼舍生”,趙武才在深山藏身一十五載,逃出劫難。趙武藏身之地叫“藏山”。山在我們家鄉(xiāng)縣城北約三十里之遙。山因而得名。春秋時(shí)期,我們家鄉(xiāng)一帶曾有一諸侯國,是為仇猶國。所以,那藏山古廟有一道牌坊上大書曰:仇猶勝境。藏山廟供著那孤兒的神位,神的名號(hào)叫作“大王爺”。那廟便也稱作大王廟。大王廟的廟會(huì)在陰歷四月十五。廟會(huì)上要給大王爺唱戲,唱的就是《八義圖》。據(jù)說,那出演屠岸賈的角兒要特別給大王爺單獨(dú)叩頭上香,不然就會(huì)在戲臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)七竅流血,一命嗚呼。是否果有其事,不得而知。反正老百姓們信,說:“大王爺?那可是靈驗(yàn)!要不你叫那戲子們不
燒香磕頭試試看!嚇不死他!”這樣的迷信說法不一而足。比方還有關(guān)帝廟五月十三唱戲。關(guān)帝就是關(guān)老爺。百姓們更尊稱為“老爺”,哪個(gè)還敢直呼老爺?shù)男帐希坷蠣斘逶率サ叮匀皇悄ニ呛蘸沼忻那帻堎仍碌丁_@24小時(shí),要下“磨刀雨”。我留心過幾年,還真要下那么幾滴。也不知這是和哪種自然規(guī)律巧合了的。給老爺唱戲,唱的是《白馬坡》《古城會(huì)》《千里走單騎》《水淹七軍》之類。老爺威風(fēng)使盡,好馬快刀,殺人如砍瓜切菜。至于《走麥城》,那是萬萬唱不得的!誰個(gè)敢唱,當(dāng)下人頭就要落地。落地之后,那人頭還連連認(rèn)罪,眉眼胡須亂動(dòng)。戲臺(tái)下當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)罃?shù)十口,天上還要落冰雹。雹子碗口大,砸得死耕牛。誰見過?誰也沒見過。沒有見過,所以才愈令人覺怕。早年間,我們那個(gè)縣有七八個(gè)戲班子,廟會(huì)大集緊著趕來趕去地給大王和老爺們唱。老百姓還說是“七緊八不緊”。——現(xiàn)在縣里只有兩個(gè)劇團(tuán),燈光布景得好排場(chǎng),偏偏演員們開不了資。算一件咄咄怪事。
除了集市廟會(huì),哪個(gè)村里收成好啦,考中一名秀才啦,祈雨啦,暴雨成災(zāi)啦,也要請(qǐng)戲班子來唱戲。祈雨唱戲好解,遭災(zāi)唱戲就比較古怪。說是不唱怕來年災(zāi)害更大更兇!這樣的臨時(shí)唱戲,要現(xiàn)搭戲臺(tái),動(dòng)用許多杉桿棺板之類。這樣的戲叫“野臺(tái)子戲”;唱野臺(tái)子戲的戲班就叫“草臺(tái)班”。草臺(tái)班也有好把式。沒戲園子沒圍墻,更沒有什么麥克風(fēng)。著名的“銅圓紅”,老百姓昵稱為“叫驢紅”的,頂風(fēng)都能唱出四里地去。再除外,差不多村村落落的老百姓,還有自己的戲班子。比方我們青石溝,不過百十戶人家,群眾文藝團(tuán)體就有高蹺班、八音會(huì),鐵棍伙子旱船隊(duì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來,更增加了扭秧歌的和打霸王鞭的。諸團(tuán)體之上,比這些街頭雜耍更正規(guī)的,還有一個(gè)戲班。戲班自然是業(yè)余的,家什行頭也很差。外村人編了順口溜說:
青石溝的戲,
不洋氣,
一對(duì)靴子來回替。
簸箕舌頭紗帽翅,
腰圍玉帶籮頭系。
但這樣的戲班,逢年過節(jié),收秋打夏已畢,便要扮一出出戲文來唱。
外村人卻也要來觀看,甚至荒僻一點(diǎn)的山莊窩鋪還要來請(qǐng)。于是,我們村的戲班就有了點(diǎn)身價(jià)。不知外人如何評(píng)說,本村老者就自賣自夸:咱村的戲班子,好歹也抵得上一個(gè)草臺(tái)班!
臺(tái)有臺(tái)柱,班有班樁。我記事那陣兒,我們村那個(gè)草臺(tái)班里,男角兒數(shù)應(yīng)虎,坤角兒數(shù)小艾,唱得都挺紅。
2
小艾是我一個(gè)遠(yuǎn)房九叔的老婆。我稱她九嬸。
九叔是只糊油罐。也識(shí)數(shù)兒,能數(shù)得清指頭;也能分出大小,認(rèn)得七叔六大伯。可是人們都說他腦袋不靈。上村西山坡去砍柴,砍好柴他扛柴捆兒繼續(xù)往西走要回村。扛出去二十五里地,肚子實(shí)在餓了,這才停下問路:
“老叔!這兒離青石溝還有多遠(yuǎn)?我咋就走不到村邊兒上哩?”
抗戰(zhàn)時(shí)期,八路軍向莊子上要兵員。村干部們就好幾次送他進(jìn)部隊(duì)。一來他好糊弄,三句好話高帽兒一戴,他就拍胸脯:打日本,除漢奸,咱不向前誰向前!二來進(jìn)部隊(duì)不出三天,人家就打發(fā)他回村。扒了軍裝軍鞋,給他一個(gè)路條三斤米票。村里征兵任務(wù)就算完成。進(jìn)過六七回部隊(duì),出操他老“順拐”,弄得一支隊(duì)伍笑倒半支。叫他練劈刺,他拿一桿三
八式當(dāng)镢頭掄。槍把兒掄自己頭上敲得夾青夾紫。喊口令叫“一二三——四”倒是舍得賣力氣,和“叫驢紅”不相上下,可惜又都喊在節(jié)拍以外。就這樣,他拿著米票回村,在溝口上碰到熟人,還要洋腔怪調(diào)問路:
“郎個(gè)老鄉(xiāng)!到郎個(gè)青石溝啥子走法?”他媽怕他挨揍,忙勸:“九小!你少侉一點(diǎn)兒吧!看你老子收拾你!”不料,他更侉了:“老子八路軍郎個(gè)四川話難以更改的啰!”
他爹一煙袋飛過去,他指頭縫里滲著血珠兒捂了腦袋叫:“媽媽呀!我的親爹呀!打下人命了呀!”“四川話”落荒而逃。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)大征兵,他才總算抬了擔(dān)架隨大軍一直打進(jìn)太原府。
進(jìn)了城,別人都急著回鄉(xiāng)種地,他拍著胸脯找上級(jí):
“郎個(gè)老子革命到底!”
結(jié)果,九叔竟然在省府太原當(dāng)上了一名警察。所以,村子里就傳開來一句順口溜道:
青石溝出了三大怪:
于金根桃張九拽。
三大怪之“怪”,是精怪之怪。意思是講料定不能成事的人物偏偏成了事。九叔砍柴都尋不回村子來,偏能做了警察,這還不是成了精怪!其他二怪故事多多,按下不表。單說張九拽。
九叔在太原府當(dāng)了警察,聽說管著好幾里長的一條馬路。馬路是油漆的,不會(huì)走的人上去就得栽跟斗!真假一時(shí)莫辨,而九叔在雙掛號(hào)牛皮紙信封里給家中十萬八萬(建國初期一元即一萬元)地寄回票子來了。老太太使上了黑洋緞的新裹腿條兒,上面貼著紙片兒還印了金字!